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Tengo miedo torero no solo es la primera novela de Pedro Lemebel, sino
también su primera historia de amor. Pero se trata de un amor truncado y
extrafio entre la «Loca del Frente» y Carlos, un extremista que planea el
asesinato de Augusto Pinochet.

Como suele suceder con las narraciones de Lemebel, se trata de una historia
gue es parte real y parte «silicona». Escrita a partir del incidente del frustrado
atentado a Pinochet en septiembre de 1986, la novela arranca con la llegada
de La Loca a un nuevo vecindario en el centro de Santiago, a una casa
medio en ruinas donde pone a todo volumen un cuplé: «Todo el barrio sabia
que el nuevo vecino era asi, una novia de la cuadra demasiado encantada
con esa ruinosa construccion. Un maripozuelo de cejas fruncidas que llego
preguntando si se arrendaba ese escombro terremoteado de la esquinax.

Lemebel present6 su novela vestido de rojo furioso y ataviado con un tocado
de plumas, ante un auditorio colmado de seguidores, entre los cuales podia
reconocerse a politicos, cineastas, periodistas y casi ningun escritor. El libro
estuvo mas de un afo en la lista de los mas vendidos en Chile y fue
traducido al inglés, el francés y el italiano.
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Este libro surge de veinte paginas escritas a fines de los 80, y que permanecieron
por afios traspapeladas entre abanicos, medias de encaje y cosméticos que mancharon
de rouge la caligrafia romancera de sus letras. Aqui entrego esta historia y se la
dedico con inflamado ardor a Myrna Uribe (LA CHICA MYRNA), pequefio epicentro

esotérico, que con su relajo poético, alejo la tarde del coyote. A Cecilia Thauby (LA
CEcI), nuestra heroina enamorada. A Cristian Agurto (EL FLACO0). A Jaime Pinto (EL
JuLio). A Olga Gajardo (LA OLGA). A Julio Guerra (EL PATO), se me aprieta el
corazon al recordar sus ojos mansos y su figura de clavel estropeado, aguijoneado de
balas por la CNI en el departamento de Villa Olimpica. A Oriana Alvarado (LA

JuLia). A la vieja del almacén, copuchenta como ella sola, pero una tumba a la hora

de las preguntas. Y también, a la casa, donde revolotearon eléctricas utopias en la
noche purpura de aquel tiempo.
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COMO DESCORRER UNA GASA sobre el pasado, una cortina quemada flotando por la
ventana abierta de aquella casa la primavera del '86. Un afio marcado a fuego de
neumaticos humeando en las calles de Santiago comprimido por el patrullaje. Un
Santiago que venia despertando al caceroleo y los relampagos del apagon; por la
cadena suelta al aire, a los cables, al chispazo eléctrico. Entonces la oscuridad
completa, las luces de un camion blindado, el parate ahi mierda, los disparos y las
carreras de terror, como castafiuelas de metal que trizaban las noches de fieltro. Esas
noches flunebres, engalanadas de gritos, del incansable «Y va a caer», y de tantos,
tantos comunicados de ultimo minuto, susurrados por el eco radial del «Diario de
Cooperativa».

Entonces la casita flacuchenta, era la esquina de tres pisos con una sola escalera
vertebral que conducia al altillo. Desde ahi se podia ver la ciudad penumbra coronada
por el velo turbio de la pélvora. Era un palomar, apenas una barandilla para tender
sabanas, manteles y calzoncillos que enarbolaban las manos marimbas de la Loca del
Frente. En sus mafanas de ventanas abiertas, cupleteaba el «Tengo miedo torero,
tengo miedo que en la tarde tu risa flote». Todo el barrio sabia que el nuevo vecino
era asi, una novia de la cuadra demasiado encantada con esa ruinosa construccion. Un
mariposuelo de cejas fruncidas que llegd preguntando si se arrendaba ese escombro
terremoteado de la esquina. Esa bambalina sujeta unicamente por el arribismo urbano
de tiempos mejores. Tantos afios cerrada, tan llena de ratones, animas y murciélagos
que la loca desalojo implacable, plumero en mano, escoba en mano rajando las
telarafias con su energia de marica falsete entonando a Lucho Gatica, tosiendo el
«Bésame mucho» en las nubes de polvo y cachureos que arrumbaba en la cuneta.

Solamente le falta el novio, cuchicheaban las viejas en la vereda del frente,
siguiendo sus movimientos de picaflor en la ventana. Pero es simpatico, decian,
escuchando sus liricas pasadas de moda, siguiendo con la cabeza el compas de esos
temas del ayer que despertaban a toda la cuadra. Esa musica alharaca que en la
mafiana sacaba de la cama a los maridos trasnochados, a los hijos vagos que se
enroscaban en las sabanas, a los estudiantes flojos que no querian ir a clases. El grito
de «Aleluya», cantado por Cecilia, esa cantante de la nueva ola, era un toque de
diana, un canto de gallos al amanecer, un alarido musical que la loca subia a su tope
maximo. Como si quisiera compartir con el mundo entero la letra cursi que
despegaba del suefio a los vecinos con ese «Y... y tu maano to-o-o-mard la mia-a-a-
a».

Asi la Loca del Frente, en muy poco tiempo, formé parte de la zoologia social de
ese medio pelo santiaguino que se rascaba las pulgas entre la cesantia y el cuarto de
azucar que pedian fiado en el almacén. Un boliche de barrio, epicentro de los
cotorreos y comentarios sobre la situacion politica del pais. El saldo de la ultima
protesta, las declaraciones de la oposicion, las amenazas del Dictador, las
convocatorias para septiembre. Que ahora si, que no pasa del '86, que el '86 es el afio.
Que todos al parque, al cementerio, con sal y limones para resistir las bombas
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lacrimégenas, y tantos, tantos comunicados dé prensa que voceaba la radio
permanente.

COOPERATIVA ESTA LLAMANDO, MANOLA ROBLES INFORMA

Pero ella no estaba ni ahi con la contingencia politica. Mas bien le daba susto
escuchar esa radio que daba puras malas noticias. Esa radio que se oia en todas partes
con sus canciones de protesta y ese tararan de emergencia que tenia a todo el mundo
con el alma en un hilo. Ella preferia sintonizar los programas del recuerdo: «Al
compas del corazon». «Para los que fueron lolos». «Noches de arrabal». Y asi se lo
pasaba tardes enteras bordando esos enormes manteles y sabanas para alguna vieja
aristécrata que le pagaba bien el aracnido oficio de sus manos.

Aquella casa primaveral del '86 era su tibieza. Tal vez lo tinico amado, el unico
espacio propio que tuvo en su vida la Loca del Frente. Por eso el afan de decorar sus
muros como torta nupcial. Embetunando las comisas con pajaros, abanicos,
enredaderas de nomeolvides, y esas mantillas de Manila que colgaban del piano
invisible. Esos flecos, encajes y joropos de tul que envolvian los cajones usados como
mobiliario. Esas cajas tan pesadas, que mando a guardar ese joven que conocio en el
almacén, aquel muchacho tan buenmozo que le pidi6 el favor. Diciendo que eran
solamente libros, pura literatura prohibida, le dijo con esa boca de azucena mojada.
Con ese timbre tan macho que no pudo negarse y el eco de esa boca siguio sonando
en su cabecita de pajara oxigenada. Para qué averiguar mas entonces, si dijo que se
llamaba Carlos no sé cuanto, estudiaba no sé qué, en no sé cual universidad, y le
mostré un carnet tan rapido que ella ni mir6, cautivada por el tinte violaceo de esos
0jos.

Las tres primeras cajas se las dejo en el pasillo. Pero ella le insistid6 que ahi
molestaban, que las entrara al dormitorio para usarlas de velador y tener donde poner
la radio. Si no es mucha la molestia, porque la radio es mi uUnica compaiiia, dijo
arrebolada con cara de cordera huacha, mirando las chispas de sudor que encintaban
su frente. Las restantes las fue distribuyendo en el espacio vacio de su imaginacion,
como si amueblara un set cinematografico, diciendo: Por aqui Carlos, frente al
ventanal. No Carlos, tan juntas no, que parecen ataides. Mas al centro Carlos, como
mesitas ratonas. Paradas no Carlos, mejor acostadas o de medio lado Carlos, para
separar los ambientes. Mas arriba Carlos, mas a la derecha, perdon, quise decir a la
izquierda. ;Estas cansado? Descansemos un rato. ¢Quieres un café? Asi, cual
abejorro zumbon, iba y venia por la casa emplumado con su estola de: Si Carlos. No
Carlos. Tal vez Carlos. A lo mejor Carlos. Como si la repeticion del nombre bordara
sus letras en el aire arrullado por el eco de su cercania. Como si el pedal de esa
lengua marucha se obstinara en nombrarlo, llamandolo, lamiéndolo, saboreando esas
silabas, mascando ese nombre, llenandose toda con ese Carlos tan profundo, tan
amplio ese nombre para quedarse toda suspiro, arropada entre la C y la A de ese C-
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arlos que iluminaba con su presencia toda la casa.

En todo ese tiempo fueron llegando cajas y mas cajas, cada vez mas pesadas, que
Carlos cargaba con su musculatura viril. Mientras la loca inventaba nuevos muebles
para el decorado de fundas y cojines que ocultaban el pollerudo secreto de los
sarcofagos. Después fueron las reuniones, a medianoche, al alba, cuando el barrio era
un orfe6n de ronquidos y peos que tronaban a raja suelta la Marsellesa del suefio. En
pleno aguacero, estilando, llegaban esos amigos de Carlos a reunirse en el altillo. Y
uno se quedaba en la esquina haciéndose el leso. Carlos le habia pedido permiso,
entrecerrando la pestafiada de sus ojos linces. Son compaferos de universidad y no
tienen donde estudiar, y tu casa y tu corazon es tan grande. COmo negarse entonces si
el morenazo la tiene toda empapada, sudando cuando se le acerca. Ademas, los
chiquillos que pudo ver eran jévenes educados y bien parecidos. Podian pasar como
amigos, pensaba ella sirviéndoles café, retocando el brillo de sus labios con la punta
de la lengua, tarareando baladas de amor que repicaba la radio: «Tu me
acostumbraste y por eso me pregunto» y todas esas frases frivolas que
desconcentraban la estrategia pensante de los chiquillos. Entonces ellos le cortaban la
inspiracion cambiando el dial, sintonizando ese horror de noticias.

COOPERATIVA ESTA LLAMANDO: VIOLENTOS INCIDENTES Y BARRICADAS SE
REGISTRAN EN ESTE MOMENTO EN LA ALAMEDA BERNARDO O’HIGGINS.

Al correr los tibios aires de agosto la casa era un chiche. Una escenografia de la
Pérgola de las Flores improvisada con desperdicios y afanes hollywoodenses. Un
palacio oriental, encielado con toldos de sedas crespas y maniquies viejos, pero
remozados como angeles del apocalipsis o centuriones custodios de esa fantasia de
loca tulipan. Las cajas y cajones se habian convertido en cémodos tronos, sillones y
divanes, donde estiraban sus huesos las contadas amigas maricas que visitaban la
casa. Un reducido grupo de locas que venia a tomar el té y se retiraba antes que
llegaran «los hombres de la sefiora», bromeaban insistiendo en conocer ese arsenal de
musculos admiradores de la duefia de casa. Pero ella ni tonta recogia las tacitas,
sacudia las migas, y las acompafiaba a la puerta, diciendo que los chiquillos no
querian conocer mas colas.

Asi, las reuniones y el desfile de hombres por la casita enjoyada fueron cada vez
mas insistentes, cada dia mas urgidos, subiendo y bajando la hilachenta escala que
amenazaba desarmarse con el trote de machos. A veces ni siquiera Carlos podia subir
al altillo y le embolinaba la perdiz para que ella no viera a algunos tapados visitantes.
Ni siquiera él podia participar de esas reuniones y le cerraba el paso cuando ella
amablemente curiosa ofrecia café. Porque deben estar muertos de frio alla arriba,
decia mirando la cara insobornable de Carlos. Ademas por qué no puedo subir, si ésta
es mi casa. Entonces Carlos boyaba la guardia y tomandola de los brazos, le hundia
aquella mirada de halcén en su inocencia de paloma. Son cosas de hombres, tu sabes
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que no les gusta que los molesten cuando estudian. Tienen un examen importante, ya
van a terminar. Mira, siéntate, conversemos.

Carlos era tan bueno, tan dulce, tan amable. Y ella estaba tan enamorada, tan
cautiva, tan sonambula por las noches enteras que pasaba hablando con él mientras
terminaban las reuniones. Largas horas de silencio mirando su fatiga de piernas
olvidadas en el raso fucsia de los cojines. Un silencio terciopelo rozaba su mejilla
azulada y sin afeitar. Un silencio espeso, cabeceando de cansancio iba a tumbarlo. Un
silencio aletargado de plumas, pesando de plomo su cabeza caia y ella atenta, y ella
toda algodon, toda delicadeza estiraba una almohada de espuma para acomodarlo.
Entonces esa tersura, ese volante, ese plumereo del guante coliza que acercandose a
su cara iba a tocarlo. Entonces el sobresalto, la crispacion de ese tacto eléctrico
despertandolo, parandose y atinando a buscarse algo urgente en el costado,
preguntando ;Qué onda? ;Qué pasa? Nada, te quedaste dormido, ;quieres una
frazada? Bueno. ; Todavia no han terminado? No dejes que me duerma, hablame de tu
vida, tus cosas. ¢ Tienes otro café?

Asi, separados por bastidores de humo, del fumar y fumar chupando la vigilia,
ella tejia la espera, hilvanaba trazos de memoria, pequefios recuerdos fugaces en el
acento marifrunci de su voz. Retazos de una errancia prostibular por callejones sin
nombre, por calles sucias arrastrando su entumida «vereda tropical». Su son maraco
al vaivén de la noche, al vergazo oportuno de algun ebrio pareja de su baile, sustento
de su destino por algunas horas, por algunas monedas, por compartir ese frio huacho
a toda cacha caliente. A todo refregén vagabundo que se desquita de la vida lijando
con el sexo la mala suerte. Y después un calzoncillo tieso, un calcetin olvidado, una
botella vacia sin mensaje, sin rumbo, ni isla, ni tesoro, ni mapa donde enrielar su
corazon golondrino. Su encrespado corazén de nifio colibri, huérfano de chico al
morir la madre. Su nervioso corazon de ardilla asustada al grito paterno, al correazo
en sus nalgas marcadas por el cinturén reformador. El decia que me hiciera hombre,
que por eso me pegaba. Que no queria pasar vergiienzas, ni pelearse con sus amigos
del sindicato gritandole que yo le habia salido fallado. A €l tan macho, tan canchero
con las mujeres, tan encachao con las putas, tan borracho esa vez manoseando. Tan
ardiente su cuerpo de elefante encima mio punteando, ahogandome en la penumbra
de esa pieza, en el desespero de aletear como pollo empalado, como pichén sin
plumas, sin cuerpo ni valor para resistir el impacto de su nervio duro enraizandome.
Y luego, el mismo sinsabor del no me acuerdo, el mismo calcetin olvidado, la misma
sabana goteada de pétalos rojos, el mismo ardor, la misma botella vacia con su S.O.S.
naufragando en el agua rosada del lavatorio.

Yo era un cacho amariconado que mi madre le dejé como castigo, decia. Por eso
me daba duro, obligaindome a pelear con otros nifios. Pero nunca pude defenderme, ni
siquiera con nifios menores que yo, me daban igual y corrian triunfantes con el
chocolate de mis narices en sus pufios. Del colegio lo mandaron llamar varias veces
para que me viera un psicologo, pero €l se negaba. 1.a profesora decia que un médico
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podia enronquecerme la voz, que s6lo un médico podia afirmar esa caminada sobre
huevos, esos pasitos fi-fi que hacian reir a los nifios y le desordenaban la clase. Pero
él contestaba que eran puras huevadas, que solamente el Servicio Militar iba a
corregirme. Por eso al cumplir dieciocho afios me fue a inscribir, y hablé con un
sargento amigo para que me dejaran en el regimiento. A Cal los el suefio se le habia
evaporado y tomaba café cabizbajo. ¢Hiciste el Servicio Militar entonces?, pregunto
mirando las manos de alondra posadas en las rodillas. Estas loco, ni sofiando. Por eso
me fui de su casa y nunca mas volvi a verlo. Un sonido de pasos en el altillo indicaba
que la reunion habia terminado. Mafiana me cuentas la otra parte, dijo Carlos como
en secreto, al tiempo que se paraba largo y tan alto que ella lo miré hacia arriba
jugando con los flecos de la cortina.

mi pasado preguntas todo que como fue.
ntes de amar debe tenerse fe.

" por un querer la vida misma, sin morir,
es carino, no lo que hay en ti-i
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LLA PRIMAVERA HABIA LLEGADO a Santiago como todos los afios, pero ésta se venia
con vibrantes colores chorreando los muros de grafitis violentos, consignas
libertarias, movilizaciones sindicales y marchas estudiantiles dispersas a puro
guanaco. A todo pefiascazo los cabros de la universidad resistian el chorro mugriento
de los pacos. Y una y otra vez volvian a la carga tomandose la calle con su ternura
Molotov inflamada de rabia. A bombazo limpio cortaban la luz y todo el mundo
comprando velas, acaparando velas y mas velas para encender las calles y cunetas,
para regar de brasas la memoria, para trizar de chispas el olvido. Como si bajaran la
cola de un cometa rozando la tierra en homenaje a tanto desaparecido.

Todos los afios era lo mismo, tanto acumular energia para septiembre y después todo
seguia igual. Y de septiembre a septiembre el vaivén renovador no lograba ni
preocupar al tirano, que cada fin de semana, cuando ardia la protesta, partia en la
caravana de autos blindados a su casa de campo en el Cajon del Maipo. En esa
quebrada florida cerca de Santiago, el sol primavero brillaba s6lo para él, leyendo
estrategias militares romanas para controlar la rebeldia. En ese silencio pajareado de
jilgueros, escuchaba los timbales de la marcha Radetzki con los ojos semicerrados,
cabeceando el pear ronco de los cornos, sublimado por esos flatos de bronce hasta la
elevacion. En tal nirvana hiiieriano, los noticieros de radio y television estaban
prohibidos, y mas aun esa radio Cooperativa y su tararan marxista que tenia
revolucionados a los flojos de este pais. A esa patota de izquierdistas que no querian
trabajar y se lo pasaban en protestas y subversiones al orden. No le aprendian a tanto
joven honrado, a tanto trabajador que apoyaba al gobierno. Como esa cuadrilla de
obreros que estaban arreglando el camino cuando la comitiva presidencial subia por
la cuesta Achupallas. A esa hora, fijese, tan tarde, sefiores, todavia trabajando, esos
cabros que los saludaron sacandose los cascos. Esos eran hombres de bien que hacian
patria.

Muy de mafana, al alba del barrio todavia dormido, un auto se detuvo en la casa de la
Loca del Frente y varios golpes apresurados zamarrearon la puerta. Ella aun en los
albores del suefio, saltd de la cama a medio vestir, cubriéndose pudorosa con su bata
nipona regada de helechos plateados. No son horas para despertar a una condesa,
refunfufio, bajando la escala para abrir el picaporte. En el umbral, Carlos y dos
amigos cargaban un agresivo tubo de metal, que sin preguntarle introdujeron al
interior. Déjenlo por aqui no mads, susurro entre bostezos mirando el extrafio aparato.
Es delicado, son rollos de manuscritos stuper valiosos. Mas parece un condén para
dinosaurio, lo voy a transformar en una columna para la salita, y le cerr6 un ojo a
Carlos, que despidiéndose en la puerta le trataba de decir: Después te explico. Pero
ella no podia esperar, ni quedarse con la duda que hacia dias rondaba su cabeza.
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Ademas, si nunca habia prometido no hurguetear en las cajas, esto era diferente.
Parece un torpedo submarino, pensd, despegando la cinta adhesiva que sujetaba la
tapa. ;Y si fuera eso? La duda paralizé sus dedos afirulados y detenidos por la
corazonada. Pero no, Carlos no podia mentirle, no podia haberla engafiado con esos
ojos tan dulces. Y si lo habia hecho, mejor no saber, mejor hacerse la lesa, la mas
tonta de las locas, la mas bruta, que s6lo sabia bordar y cantar canciones viejas.
Mejor volvia a pegar la cinta y se olvidaba del asunto. Mas bien seguiria con su
teatralidad decorativa. Y arremangandose la bata arrastrd el pesado cilindro escaleras
arriba, hasta ese rincon vacio de la sala. Alli quedaba bien, le daba sombra, por si
acaso. Y termino la escenografia coronando el blindado artefacto con una maceta de
alegres gladiolos.

¢Como se ve? Lo recibié mostrandole el raro ikebana, mientras acariciaba con su
mano lagartija los contornos del acero revestidos de blondas emuladas y mofias de
cintas. Se ve precioso, ni se nota lo que es. Se contesto ella misma, tratando de no
mirar el asombro divertido de sus ojos pardos. En realidad no se nota lo que es,
musito Carlos dando unos pasos emocionado, acercandose, tomandola por sus
gruesas ancas de yegua coliflor, atrayéndola a su pecho en un abrazo agradecido,
dejandola toda temblorosa, sin respirar. Como una chiquilla enguindada de rubor,
como una caracola antigua enroscada en sus brazos, a centimetros de su corazon
haciendo tic-tac tic-tac, como un explosivo de pasion enguantado, por su estética de
brécoli mariflor.

en el tiempo en tus manos,
esta noche perpetua.

a que nunca se vaya de mi,
a que nunca amanezca.

Ya, esta bueno, no es para tanto. Y se despeg0 de esa primera vez que lo tuvo tan
cerca. Se corria por la tangente simulando la emocion, evitando que €l sintiera
temblar su anhelo alado e imposible. Parece que te gustan las flores, le escuché decir
ya mas distante. ;Te gusta el campo? Podrias acompafiarme mafiana al Cajon del
Maipo. Tengo que hacer un herbario para la clase de botanica. Me consigo un auto y
vamos. Qué dices.

Ella se quedd con la huella de sus manos apretandole las caderas. Se quedo
sonambula, encandilada, asi tan nifia frente a un prado de flores amarillas. Y mucho
después que Carlos se hubo ido, contestd que si quiero ir, que por supuesto. Que
deberia cocer un pollo y huevos duros para el picnic, y llevar ese mantel divino
bordado de pajaros y angelitos, y comprarle pilas a la radio para escuchar musica, y
quizas una pelota para que Carlos se entretenga chuteando. Y también un libro. No,
mejor una revista para hojearla distraida y ociosa en esa gran alfombra verde. Casi
una pintura, como ese calendario antiguo donde una nifia de rizos descansa en el
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amplio ruedo de su falda. Apenas ensombrecida por la capelina amarilla y el quitasol
color champafia haciendo juego con la gran centrifuga de su vestido. Y al fondo, bien
al fondo, casi confundido con el azulino de los cerros, un soldado a caballo con
quepis de plumas tristes contemplandola extasiado. Pero no, Carlos era hombre y
muy serio, y ella no lo iba a avergonzar con mariconerias de farandula ni pompones
de loca can-can. No iba a echar a perder el paseo, cediendo a la tentacion de usar ese
hermoso sombrero amarillo de ala ancha con cinta a lunares. Esa maravilla de
sombrero que le quedaba tan bien, que nunca se habia puesto porque jamas ningun
hombre la habia invitado a un dia campestre. Pero por si acaso, por si hace mucho
viento, por si el sol pega muy fuerte, por el cuidado de la piel digo yo...

que eres y serds para mi alma
1ia de sol, eso eres til.

Casi no durmio la noche entera dando vueltas, excitada por la emocion, y por
tanto bombazo que desordenaba su idilica postal. Ya estaba en pie cuando llego
Carlos vistiendo un pullover color pimienta, con el pelo renegrido por el agua de la
ducha. ;Estas listo? No hay mucho tiempo, tengo que devolver el auto a las seis.
iHiciste comida! Un pollo. El aire del campo da hambre. ;No? Yo la bajo, no te
preocupes, te espero en el auto. No muevas tanto el canasto que se quiebran los
huevos. Espérate un poco, los vasos, servilletas, la sal, el pan, la radio. Cuidado, no
seas loco, las bebidas. Parece un nifio, se dijo hurgueteando cosas, buscando el
sombrero amarillo, que estaba segura lo habia guardado alli, en esas cajas, con los
guantes de puntitos también amarillos y las gafas negras con briUitos como Jane
Mansfield en esa pelicula, estaba segura que ahi estaban, completamente guardados,
pero se los habia mostrado a tanta amiga y las locas eran tan ladronas, tan pérfidas,
tan envidiosas y esa bocina del auto llamandola. Ya voy amor...

En el camino, tan comoda junto a Carlos, su lengua parlotera habl6é de cualquier
cosa, evitando comentar el paisaje; cada poblacion despellejada por el polvo, cada
rotonda humeando por restos de fogatas, pedazos de muebles y letreros en el suelo
que las ruedas del auto iban esquivando, zigzagueando las brasas y palos y saldos
chamuscados de la noche protesta.

Después, rumbo a la cordillera, la periferia rotosa se fue poniendo mas verde, mas
radiante por ese sol amarillo, por esos vendedores de volantines y banderitas que
chispeaban de color la carretera. Y Carlos tan divertido, celebrando sus chistes,
culebreando las curvas con un: Sujétate mariposa, otra vuelta y otra cosa. jAy, qué
bruto! jQué chofer! Que por favor Carlos, mas lento, mi corazén es de cristal. Carlos
que las bebidas. Carlos que este auto no es tuyo. Carlos que me hago pipi de risa, que
para un poco, que por suerte ahi viene un control policial. Entonces Carlos se puso
serio, varios militares controlaban el camino haciéndoles sefias para que se subieran a
la berma. Ponte el sombrero ;quieres? ¢Y para qué? Para que te vean como dama
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elegante. Pero... Ponetelo te digo y hazte la loca. Hazlo por mi, después te explico.
Pero Carlos nunca le explicaba nada, €l era asi, tenia esas ideas tan extravagantes. Por
eso le hizo caso, porque no le costaba nada ponerse el sombrero amarillo y los lentes
de gata y los guantes con puntitos y giieviar a los milicos. No le costaba nada
hacerlos reir con su show de mala muerte, dejandolos tan encandilados que ni
siquiera revisaron el auto y apenas miraron los documentos de Carlos que estaba tan
nervioso. Y los dejaron pasar sin problemas gritando: «Feliz luna de miel,
maricones». Porque buscaban otra cosa, digo yo. ;|No es cierto Carlos?

Varios Kilometros mas alla, tomando una bocanada de aire, Carlos volvio a reir, y
sigui6 riendo desbocado mirandola de reojo, estirando la tenaza carifiosa de su brazo
para apresar sus hombros de queltehue. Lo hiciste muy bien. Es que tengo alma de
actriz. En realidad yo no soy asi, actiio solamente. Y las risas de ambos se
confundieron en el viento tibio que dejaron atras. Las nubes rosadas de los ciruelos y
el resplandor de los aromos pasaban fugados a morir en sus espaldas, dejando una
nevada de pétalos pegados al parabrisas. Parecen mariposas muertas dijo ella con un
dejo de tristeza, y encendio la radio para no llorar, para huir de alli, para escapar de
esa bullente felicidad en la diadema encantada del bolero. Pero por mas que buscé el
analgésico de esa musica, girando la perilla de lado a lado; todas las emisoras
salpicaban arpas y guitarreos patrios. El «Si vas para Chile» cantado por los Huasos
Quincheros, era cadena nacional ese mes, y s6lo escapaba el timbre agitado del
«Diario de Cooperativa».

SERGIO CAMPOS DA LECTURA A LAS NOTICIAS: EL AUTODENOMINADO FRENTE
PATRIOTICO MANUEL RODRIGUEZ SE ADJUDICO EL CORTE DE ENERGIA QUE DEJO SIN
LUZ A LA REGION METROPOLITANA

De tanto oir esa radio, ella se habia acostumbrado a soportarla. Es mas, cuando no
encontraba su musica preferida, cuando los bombazos cortaban la luz, cuando tenia
que ponerle pilas a la radio, la voz de Sergio Campos era un balsamo protector en
esas tinieblas de guerra. No sabia por qué, pero esa voz calida lograba aplacar los
latidos de su corazon agitado por tanta revuelta. La voz segura y amable de Sergio
Campos la habitaba con la dulce afioranza de Carlos, con su fanatismo de quedarse
pegado escuchando noticias. Que los pacos aqui y los terroristas alla, que ese Frente
Patridtico no sé cuanto, y todas las penurias de esa pobre gente a la que le habian
matado a un familiar. En todo ese tiempo, ese tema habia logrado conmoverla,
mientras escuchaba los testimonios radiales bordando sabanas, para la gente rica, con
rosas sin espinas. Partian el alma los sollozos de esas sefioras escarbando piedras,
estilando mojadas por el guanaco, preguntando por ellos, golpeando puertas de metal
que no se abrian, revolcadas por el chorro de agua frente al Ministerio de Justicia,
sujetandose de los postes, con las medias rotas, todas chasconas, agarrandose el
pecho para que esa agua negra no les arrebatara la foto prendida a su corazon.

www.lectulandia.com - Pagina 14



¢ Te pusiste triste? ;Qué pasa? Carlos habia detenido el vehiculo junto al camino.
Aqui nos quedamos. ;Pero por qué en esta cuesta, en este barranco tan peligroso?
iHuy!, la altura me da vértigo. Porque aqui tengo que hacer el trabajo de botanica.
Mira, alla hay una lomita. Saquemos las cosas del auto y subamos.

No tuvieron que subir mucho para quedar instalados sobre el camino, en esa
terraza natural forrada de un musgo suave salpicado de florcitas. Desde alli la vision
panoramica era completa. Los murallones cordilleranos sujetaban la tajada de cielo
arrebolada de nubes luminosas. Y abajo, muy abajo, el rio quejandose al chocar
tumultuoso contra las piedras. La cinta plateada de la carretera era lo tnico
transitable, el tinico borde entre cerro y abismo donde pasaban los autos lentamente,
encajonados por el peligro. Nada mas, la ciudad habia quedado lejos para ella y
Carlos que la ayudaba a desplegar el mantel sobre la hierba. En kilémetros no se veia
un alma. A esa hora, ese pedazo de mundo era solo para ellos. Carlos era solo para
ella, su risa, sus dientes blancos, su boca jugosa mordiendo el pollo, sus dedos largos
y sexuales desnudando un huevo duro. Su entrepierna arqueada de joven jinete
montado en un pefiasco, su cuerpo nudoso y elastico cuando se saco el pullover,
cuando se tendio a tomar el sol, tan cerca de ella. Una loca vieja y ridicula posando
de medio lado, de medio perfil, a medio sentar, con los muslos apretados para que la
brisa imaginaria no levantara su pollera también imaginaria. Asi, tan quieta, tan
Cleopatra erguida frente a Marco Antonio. Tan Salomé recatada de velos para el
Bautista. Absolutamente figura central del set cordillerano, sujetando con la pose
tensa la escenografia bucoélica de ese minuto. Amarrando con su gesto teatral los
puntos de fuga de ese cuadro. Congelando ese momento para recordarlo en el futuro,
para pajearse con la vulnerabilidad del recuerdo suspendido en el vuelo de ese pajaro,
en el grito asustado de ese pajaro, en el alboroto de alas por el zumbar de un
helicoptero, en el sobresalto de las sirenas ululando a lo lejos, escoltando la comitiva
presidencial que subia por el camino. No te muevas, estas para una foto. Carlos
buscaba la camara precipitadamente. Pero me gustaria con sombrero. Asi no mas, no
te muevas te dije. Pero alcanzame el sombrero, qué te cuesta. ;Por qué tan rapido?
Esta bien, toma. El sombrero gird por los aires como platillo volador. Las sirenas se
acercaban, pudiendo verse la culebra de autos que ya tomaban la curva. Por fin
Carlos encontré la camara y enfocaba tembloroso. ¢ Como estoy, baby? Carlos trataba
de encuadrar el camino como fondo. Asi estas bien, no te muevas, no giievees, no
respires. Las motos policiales y vehiculos blindados pasaron a su espalda y ella sintio
un hielo repentino al sonreir para el click de la foto.

¢ Te fijas que se usan los sombreros? La Primera Dama iba recostada en los algodones
de la limusina tocada por la capelina Dior que Gonzalo, su estilista, le habia
comprado en Ibiza. Pero son para gente joven, mujer, ¢no viste que era una pareja de
pololos? Fl seria joven, pero ella se veia bastante mayor, a pesar del sombrero
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amarillo que era una monada te diré. Gonza dice que el amarillo hace furor en
Europa, fue el color de la temporada primavera verano. Le voy a encargar uno igual a
ése. Pero mujer ¢;a tu edad? No ves que la prensa comunista lo inico que hace es
reirse de tus sombreros. Mira td ;no? ;Y como ustedes que no se sacan la gorra
militar ni para dormir? ;Entonces los sombreros son cosa de hombres solamente?
Fijate ta. ¢ Ah?

Semana a semana las mismas discusiones le llenaban la cabeza. Que Gonzalo me
dijo, que Gonzalo dice, que Gonzalo cree, que debieras tomar en cuenta la opinién de
Gonza que es tan fino y tiene tan buen gusto. Y dice que todo es cosa de estética y
color. Que la gente no esta descontenta contigo ni con tu gobierno. Que la culpa la
tiene el gris de los uniformes, ese color tan depresivo, tan sobrio, tan apagado, tan
poco combinable. Imaginate que con rojo es la Ginica manera que se ve bien, la inica
forma de armonizarlo. Mira qué contradiccion. Mira qué brillante es Gonzalo al
pensar asi. Y ti no lo tomas ni en cuenta cuando te corta el pelo y te sugiere tefiirte
esas canas grises de celeste azulado. Por tus ojos, dice él. ;Por qué otra cosa va a ser?
¢Ah? Ademas, esas cejas blancas que parecen chasquillas. ;Por qué no dejas que
Gonza te las pinte y te las depile?, para que la gente te vea los ojos y aprenda a
quererte, digo yo. Y ese bigote de escobillon escarchado, tan antiguo, tan pasado de
moda, que te tapa la boca y por eso los marxistas dicen que eres cinico. ¢Por qué no
dejas que €l te lo recorte?... Gonza es mago para esas cosas y si te lo sube un poquito
de las comisuras la gente siempre te vera sonriente. ;Por qué no te pones las camisas
guayaberas que Gonza te trajo del Caribe con tanto carifio? Todo porque son cubanas,
pero son alegres, llenas de monitos y palmeras, y la tela, para qué te digo, puro
algodon, fresquitas para venir para aca en estos dias de calor. ;No te fijaste en ese
joven que le sacaba fotos a su polola, la del sombrero amarillo? ;No viste que usaba
una camisa sport, afuera del pantalén? Y ti con ese uniforme plomo, color burro,
cerrado hasta el cogote. ;No tienes calor hombre? ;No te molesta? Abre un poco la
ventanilla para que entre viento. ;Para qué tanta seguridad? ;Quién te va a hacer algo
en estos peladeros? ;Quién se va a atrever con este ejército custodiandonos? ;Ah?
Gonza dice... Ya estaba cansado de escucharla batiendo la lengua, halagando a ese
mariposon que se metia hasta en sus calzoncillos. Pero no podia hacer otra cosa, ella
insistio en venir y todo el fin de semana iba a escuchar ese ronroneo pegajoso. Por
suerte traia sus marchas favoritas, y llegando pondria a todo chancho esas retretas
para evaporar el cacareo hostigoso de su mujer. El titulo de Primera Dama habia
transformado a la joven sencilla que conoci6é cuando era soldado raso. Esa nifia de
liceo alla en la provincia, donde alguna vez también compartieron un picnic
campestre igual que esa pareja de sombrero amarillo. A su lado, ella seguia hablando
mientras hojeaba una revista de modas. Afuera la cinta del paisaje cuncuneaba de
verde en verde sobre el lomaje de las praderas, y pudo resistir la tentacion de detener
la comitiva para invitarla a tenderse en la hierba por un rato. Total €l era presidente y
podia hacer cualquier cosa. Pero nunca a tirarte en el pasto como una vaca.

www.lectulandia.com - Pagina 16



jImaginate que pase un periodista! jImaginate que sea de esa radio Cooperativa, con
lo copuchenta que es! Con mayor razon van a decir que eres un huaso metido a gente.

La tarde iba cayendo rapido sobre el Cajon del Maipo. El sol fue interceptado por ios
cerros y la luz se amortigu6 por sombras rasantes de color anaranjado. Carlos sacaba
fotos, tomaba medidas, y hacia raros planos del terreno sumando metros y perimetros
con reglas de calculo. ¢No era sobre plantas su trabado?, ;sobre botanica, flores o
algo asi? Ella no entendia mucho, no sabia de esas cosas universitarias. Y preferia no
preguntar para no meter la pata. Preferia hacerse la cucha, ya que €l la creia tonta
contestandole siempre: Después te explico. Por eso ella lo dejaba tranquilo, lo veia
agacharse sobre el camino, de guata en el suelo. Lo miraba subir y bajar la cuesta una
y otra vez, asomarse al precipicio, mirar la hora, contar los minutos, quedarse
pensando, volver a mirar y regresar a sus apuntes. Trataba de no interrumpir,
fingiendo leer la revista Vanidades que habia llevado. La misma revista que se sabia
de memoria, que alguna de sus amigas locas dej6 olvidada en el living de cajones de
su casa, y ella la hizo propia al descubrir un reportaje a Sarita Montiel. ; Puedo poner
musica torero? Carlos levant6 la vista de los papeles. Y como siempre la loca lo
sorprendio con su alucinada fantasia barroca. Con su modo de adornar hasta el mas
insignificante momento. Y se la quedé mirando embobado, encaramada sobre una
roca, con el mantel anudado en el cuello simulando una maja llovida de pajaros y
angelitos. Alzando el garbo con las gafas de gata, mordiendo seductora una florcita,
con las manos enguantadas de lunares amarillos, y los dedos en el aire crispado por el
gesto andaluz. La mir6 divertido, haciendo un paréntesis en su serio trabajo. Y fue él
quien apreto la tecla de la radiocasetera, sumandose de espectador al tablao, para
verla girar y girar remecida por el baile, para quedarse por siempre aplaudiendo esos
visajes, esos «besos brujos» que la loca le tiraba soplando corazones, esas pafoletas
carmesi que hizo flamear en su costado, quebrandose cual tallo a puro danzaje de
patipela, a puro zapateo descalzo sobre la tierra moja, sobre el musgo «verde de verde
limon, de verde albahaca, de verde que te quiero como el yuyo verde de tanta espera
verde y negra soleda».

Nunca una mujer le habia provocado tanto cataclismo a su cabeza. Ninguna habia
logrado desconcentrarlo tanto, con tanta locura y liviandad. No recordaba polola
alguna, de las muchas que rondaron su corazon, capaz de hacer ese teatro por él, alli,
a todo campo, y sin mas espectadores que las montafias engrandecidas por la sombra
venidera. Ninguna, se dijo, mirandolo con los ojos bajos y confundidos. Intentando
recobrar el pulso de su emocion. Tratando de volver al razonamiento frio de los
nameros y ecuaciones de tiempo que requeria el trazado de su plano. Porque el dia se
iba rapido y no existia una segunda oportunidad para corregirlo. Por eso le pedia que
por favor, que al menos por media hora dejara de mirarlo asi, con esa llamarada
oscura quemando su virilidad, demandando su carifio. Que por favor cortara la
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musica, ese casete presagiando desgracia, ese disco de burdel antiguo ensangrentando
la tarde de antemano. Que después podia ponerlo las veces que quisiera, pero ahora
era urgente terminar el trabajo. Se me acaba la luz, faltan algunas fotos y tenemos
hasta las seis nada mas.

En el viaje de regreso casi no hablaron. Ella se qued6 dormida junto a la ventana
y €l la tap6 con su pullover color pimienta. En realidad ella no dormia, solamente
habia cerrado los ojos para reponerse de tanta dicha y poder retomar sin drama a su
realidad. Era mucho para un solo dia, demasiadas emociones agolpandose en su
pecho y preferia no hablar, no decir nada para no entorpecer esa alegria. Quedarse
quieta, mecida por el arrullo del motor, casi sin respirar, cuando sintié las manos de
Carlos arropandola con la tibia lana de su chaleco. Asi de extasiada se hizo la bella
durmiente para oler el vértigo erotico de su axila fecunda, esa fragancia de maraton,
de camarin deportivo en el doble oloroso de su cuerpo mareandola, incitando sus
dedos tarantulas a deslizarse por el asiento hasta tocar esos muslos duros, tensados
por el acelerador. Pero se contuvo; no podia aplicar en el amor las lecciones sucias de
la calle. No podia confundir ni mal interpretar los continuos roces, sin querer, de la
pierna de Carlos en su rodilla. No era la misma electricidad pomo de la micro, donde
ese franeleo de pantorrillas era el sintoma de otra cosa, una propuesta para tocar,
amasar y sobajear lagartos en la ruta sin peaje. Por eso congel6 la escena retirando la
pierna con un gesto recatado. Y se acurrucé pichona pegada al vidrio, dejandose
envolver por el agotamiento luminoso de ese dia.

Al llegar, el barrio parecia un pueblo de provincia, apenas iluminado por algunos
faroles salvados de los pefiascazos. Los nifios corrian por la calle esquivando el auto,
y en la esquina la misma patota de jovenes sumergidos en la nube acida de la yerba.
En los aires entumidos del anochecer, se plegaban las radios timbaleando el rock
punga de Led Zeppelin, los arpegios revolucionarios de Silvio Rodriguez y el tumbar
despabilado del flash noticioso en el almacén:

COOPERATIVA, LA RADIO DE LA MAYORIA. MANOLA ROBLES INFORMA: Un
COMUNICADO DEL MINISTERIO DEL INTERIOR SENALA QUE EN EL ALLANAMIENTO
EFECTUADO HOY POR SERVICIOS DE SEGURIDAD EN VARIAS POBLACIONES, SE HAN
INCAUTADO ARMAS DE PESADO CALIBRE Y NUMEROSO MATERIAL IMPRESO
LLAMANDO A LA REBELION, PERTENECIENTE AL LLAMADO FRENTE PATRIOTICO
MANUEL RODRIGUEZ.

jUfff!, baby, por fin llegamos. Hay que bajar las cosas con cuidado porque...
iShit! Carlos la hizo callar escuchando atento con las manos al volante. Ella también
escuchd, pero no le hizo caso. Ninguna noticia iba a opacar ese romantico momento
del adi6s. Por eso recogio el sombrero amarillo con un ramo de flores silvestres, junto
las petacas del picnic, entré en la casa y trepo la escalera, esperando que Garlos
subiera tras ella para despedirse. Pero el violento rechinar del acelerador la hizo
volver sobre sus pasos, y alcanzo a ver la cola del auto doblando la esquina,
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fugandose apresurado, como si huyera de su novela campestre, de sus olores malva-
rosa con esa partida tan abrupta.

Nada es perfecto, se dijo cerrando la puerta, poniendo las flores en agua, abriendo
todas las llaves para que ese repicar de cataratas soltara el nudo fluvial que se
agolpaba en su pecho. Nada es ideal, insistié para sentir el vidriado calor de la pena
humedeciéndole la mirada, descorriendo apenas la acuarela azul de las flores
marchitas que esperaban el rocio amargo y teatrero de su llanto. Pero no pudo llorar,
por mas que tratd de recordar canciones tristes y arpegios sentimentales, no podia
desaguar el océano atormentado de su vida. Ese bolero seco que manaba tanta letra de
amores peregrinos, tanta lirica cebollera de amor barato, hemorragia de amor con
«tinta sangre», maldito amor que te creias, «yo que todo te lo di», «ti querias que te
dejara de querer», «tu te quedas yo me voy», «tu dijiste que quizds», «tu me
acostumbraste y por eso me pregunto». Amores de folletin, de panfleto arrugado,
amores perdidos, rastrojeados en la guaracha plafiidera del maricon solo, el maricon
hambriento de «besos brujos», el maricon drogado por el tacto imaginario de una
mano volantin rozando el cielo turbio de su carne, el maricon infinitamente preso por
la lepra coliflora de su jaula, el maricon trululy, atrapado en su telarafia melancdlica
de rizos y embelecos, el maricon rififi, entretejido, hilvanado en los pespuntes de su
propia trama. Tan solo, tan encapullado en su propia red, que ni siquiera podia llorar
no habiendo un espectador que apreciara el esfuerzo de escenograiiar una lagrima.

Es como devolver perlas al mar, concluyd sacudiendo las flores, esparciendo
chispas de vidrio en el aire carnavalizado por su gesto travesti. Carlos no se merece ni
una lagrima, ni una gota, de ninguna manera desperdiciar la joya de su pena en
alguien tan mal agradecido, tan enigmatico el lindo marchandose asi. Sin siquiera
decirle chao. Tomandola, dejandola como si ella fuera una cosa, una caja mas para el
decorado. Diciéndole siempre: después te explico, ti no entiendes, mafiana
conversamos. ;Creia que ella era una loca tonta, una bodega para guardar cajas y
paquetes misteriosos? ;qué se creia el chiquillo de mierda que ella no se daba cuenta?
;qué tanta reunion de barbones en su casa? ;qué tanto estudio? Mira td. ¢ Ah? Que si
se hacia la lesa, era nada mas que por él. Que si aguantaba tanta chiva de libros en
esos cagones, era por hacerle un favor al lindo. Pero no iba a soportar humillaciones.
¢Qué se creia el cabro giievon para tratarla asi? Creia que porque era universitario, y
buen mozo, y joven, y tenia esos ojos tan... Solamente por €l se hacia la sefiorita,
porque la intimidaba con esos ojos amables, la achunchaba con su cortesia de
chiquillo educado. Y si no fuera por eso, si no fuera porque lo queria tanto, le salia la
rota y mandaba todo a la chucha. No le asustaba quedarse sola otra vez, no faltaria el
roto que le moliera el mojon por un plato de comida. Nunca faltaban los cabros, que
haciéndose los amables, le llevaban la bolsa de la feria y después, cerrada la puerta,
una vez adentro de la casa, ella no tenia que hacer ni decir nada, porque empezaban
con que vivis solo, ando verde, pasémoslo bien. Nunca faltaban los pasajeros del
toque de queda; esos volados que se quedaban carreteando hasta tarde y no podian
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llegar a su casa, y bueno, todo sea por no caer preso. Sobraban los cesantes que por
unos pesos, por un cigarro, por una cama caliente le hacian el favor sin mas tramite.
Y ella no tenia que hacer tanto verso y esfuerzo para que la quisieran por un rato. No
tenia que desnucarse tratando de ser fina, tejiendo miradas de coraz6n para que
Carlos, solamente y muy de vez en cuando, la abrazara como amigo, dejandola tan
caliente que se sentia culpable de desear ese cuerpo prohibido. Todo seria mas facil si
no tenia que soportar el embrujo de su presencia. Volveria a patinar la calle
recogiendo pungas y erecciones momentaneas con el arpén de su pesca milagrosa. Y
el amor, enguantado en ese nombre maldito, lo dejaria pudrirse con los restos del
picnic, con los huesos del pollo que iban a fermentar en esa cuesta del Cajon del
Maipo. Donde nunca iba a regresar, donde jamas volveria a bailar como una vieja
ridicula para ese malnacido.

Entonces los golpes de la puerta fueron ecos en su atribulado corazon.

'as porque yo quiero

te vayas.

la hora que yo quiero
etengo.

¢ que mi carifo te hace falta
que quieras o no

oy tu duerio.

Mientras bajaba la escalera, arreglandose las cuatro mechas, sabia que no le diria
nada, ni siquiera haria mencion del asunto. Total Carlos era tan descuidado que todo
se le podia perdonar, con tal de verlo aparecer de nuevo en el marco de la puerta
como un sol sofocado dando explicaciones. Diciendo que no se enojara con él por ese
detalle, que se habia presentado un imprevisto, que se habia hecho tarde y el auto
tenia que devolverlo temprano, que no fuera tan sentimental, que no fuera taimado,
que volviera a mirarlo, ya pues, a ver, una risita, le pedia el mocoso hermoso como
una esmeralda marina. A ver, un puchero, le decia con esa boca de fresa,
conquistandola otra vez con sus nifierias de cachorro. ;Que pensabas que me habia
enojado? jSi lo pasamos tan bien en el paseo! ;No te gust6? Ademas, cuando me
vaya, capaz que sea para siempre. Carlos bajo la voz mirando las cajas del misterio, y
una cortina de vacio afelpé el instante. Entonces algo gatillo en su alma de lo-ca-
mater. Algo le estaba diciendo Carlos que le provocaba una trizadura de verdad. Un
miedo, un presentimiento, algo intangible que opacaba su risa de nifio bueno.
¢Cuando sera? La pregunta pillé a Carlos desprevenido. ¢Qué cosa? Tu cumpleafios.
Carlos se relajé con una sonrisa complice. Falta todavia. ¢ Qué me vas a regalar? Una
flecha. ¢Y el arco? Yo seré tu arco.
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LA coMITIVA VENIA de regreso, después del largo fin de semana en que el Dictador
y su mujer oxigenaron sus pensamientos en el oasis cordillerano del Cajon del Maipo.
Como €l lo supuso, ella no habia parado de chicharrear de la mafiana a la noche, en
que caia rendida durmiéndose pesadamente bajo el antifaz de avién que trajo del viaje
a Sudafrica. Pero en la mitad del suefio, cuando €l se disponia a cerrar los ojos, ella
sonambula seguia en su charla molestosa. Sofiaba que venia en el avién, regresando
de esa fallida visita a Sudafrica. ;Viste? Yo te dije, te lo adverti mil veces que te
aseguraras bien si nos iban a recibir esos cholos mal educados. Pero no, tu dele y dele
conque ese presidente era amigo tuyo. Tu insistiendo que nos iban a recibir como
reyes, porque ellos estaban de acuerdo con tu gobierno, porque era uno de los pocos
paises que te admiraban por haber derrotado al marxismo. Fijate td, por hacerte caso,
mira tu qué bochorno, qué plancha, qué vergiienza Dios mio llegar alla y tener que
devolverse al tiro, sin siquiera bajar del avion. En mi vida me habia sentido tan mal,
tan humillada por esos negros mugrientos, y todo por tu culpa de viejo porfiado.
Gonza me lo dijo, me lo advirtio tanto que no debia ir. El calor es terrible me dijo, y
tanta humedad y tanto negro resentido, y tanta revuelta. Mejor quédese aqui. Gonza
me vio el I Ching y ahi salia. No te digo. «No cruzar la gran agua, permanecer
quieto», decia ese libro sabio. Pero tu nunca me haces caso, tu siempre tan incrédulo,
ti siempre desconfiando de Gonza que es tan buen chiquillo. Tan amoroso, que me
prest6 su caftan de seda pura, y me llen6 las maletas de ropa fresca y sombreros de
safari y repelentes. Para que no la piquen los mosquitos, que sacan el pedazo en esas
selvas, me advirtié. Y me regalo docenas de guantes, para que dé la mano como la
reina Isabel, porque alla hay tanta sarna y esos negros siempre tienen las manos
sudadas. Y saquese muchas fotos de blanco, solamente de blanco. Como la Marlene
Dietrich en esa pelicula. ;Te acuerdas? Esa que se perdia en la jungla con el joven
buscador de diamantes. Ademas me dio todos los datos para reconocer las piedras
auténticas, para que no me hicieran lesa, porque hay tanta imitacion sefiora, tanto
engafio que deslumbra y es sélo vidrio. Comprese un collar, no, mejor una tiara, para
recibir al Papa cuando venga, y la vera como a la Grace de Monaco. Y para ti, me
recomendo un alfiler de corbata y unos gemelos discretos, apenas unos brillarititos en
los pufios de una camisa negra. Porque no vas a ir de uniforme a la épera, me
imagino. Aunque eres tan porfiado, tan cabeza dura. Tan insoportable que cuando se
te mete algo en el mate siempre sales con la tuya. Ya ves lo que conseguiste, todo el
mundo va a saber que nos hicieron este desaire. Me imagino esa radio Cooperativa,
coOmo se va a reir contando este mal rato. Porque si al menos nos hubieran hecho
pasar al hall del aeropuerto, siquiera una disculpa, una noche por lo menos en Ciudad
del Cabo para ponerme la ttnica persa y pasar por turista, y poder salir a comprar un
engaflito, una cosa poca, un par de colmillos de elefantes para la sala, una piel de
tigre para que te caliente las patas en el escritorio, cuando te aprendes los discursos
que te hacen los secretarios, en esa pieza tan helada, tan llena de fierros y sables y
pistolas y cachureos militares que tu cuidas como si fueran flores. Si al menos nos
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hubiera hecho llegar unos regalos con su edecan, ese africano roto. Y ti mandandole
armas, apoyandolo con tus ideas para doblegar a los negros revoltosos. T, tan tonto,
auspiciando intercambios culturales de puras mugres que traian de Sudafrica. Porque
si al menos ellos tuvieran una Gloria Simonetti, un Antonio Zabaleta, un Gonzalo
Cienfuegos en pintura, unos Huasos Quincheros, te creo. Lo tnico son los diamantes,
que a ellos no les sirven porque no los lucen. Imaginate una chola con aros Cartier en
esos peladeros sin alma. Porque dejandose de cosas, es harto feo ese pais por lo poco
que pude ver desde el avion. Puro barro, pura tierra y vapor, puros bichos y animales
y tanto negro chico inflado de hambre. Pero, aun asi, habriamos soportado con
dignidad esa pobreza, porque los chilenos somos educados y nunca le hacemos eso a
una visita ilustre. ¢Dejarla con los crespos hechos, ahi parada como idiota en ese
aeropuerto? Sudando la gota gorda empapados de calor, y ni siquiera nos ofrecieron
un refresco, ni una agiiita. Y yo desmayandome de sed, afiebrada como camello. Y
td: espérate mujer que tienen que llegar las autoridades a recibimos, tiene que haber
problemas de protocolo, estaran preparando la suite presidencial. Calmate mujer, no
te desesperes que ya va a llegar la limusina, tienen que estar embanderando las calles
porque llegamos un poco antes y no avisamos con tiempo. Tu sabes como son estos
paises salvajes. Pidele a la azafata una bebida, tranquilizate y trata de entender. Si,
una bebida, una bebida, sabes como engorda. Tu todo lo arreglas con una bebida y
con tu famoso: trata de entender. ¢ Viste que no habia nada que entender? ¢ Viste que
si me dices eso me pones como tonta, cuando yo siempre tengo la razon? Gonzalo lo
sabia, por qué no le hice caso. Imaginate dos dias metidos en un avion, con este ruido
infernal en la cabeza. Me parece que toda la vida vamos a seguir volando, sin que
nadie en el mundo nos quiera recibir. Me siento como esos marxistas rotosos que tu
exiliaste después del 11, dando vueltas y vueltas a la tierra sin que nadie nos ofrezca
asilo. Porque ya nadie te quiere, porque ya no son los puros comunistas, como ti me
decias. Ahora son tus propios amigos, y estoy segura que si Franco viviera, tampoco
nos hubiera recibido. Y para qué hablar de ese Somoza, tan compinche tuyo, tan
amigo de tu gobierno. ¢Viste como termino con esa bomba? Volando por los aires,
igual que nosotros.

Por suerte ahi se le habia agotado la pila, por fortuna se habia quedado muda
transformando su odiosa platica en un ronquido rezongén. Era preferible el insomnio
que le provocaban esos fuelles tronadores, a seguir oyendo su rosario de mal agiiero.
Por eso ahora en el auto, €l trataba de no hacer ningun ruido para no despertarla, y
que siguiera roncando hundida bajo el sombrero, mientras la muda comitiva
regresaba a la ciudad con las sirenas apagadas.

Los pastos ardian anaranjados por el ocaso, y muy poca gente se vela en el
camino, porque aun la primavera no era tan calurosa. En el verano esto sera una feria,
penso, una tropa de pobres que se toman la micro los domingos para mojarse el poto
en ese rio. Podria prohibir la entrada a este valle, dejar ingresar solamente a los
propietarios y turistas. Pero como hablarian esos opositores, dirian que me creo
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patron de fundo, que el pais es de todos, y mas aun el Cajén del Maipo, que esta tan
cerca de Santiago. A s6lo media hora, por eso vienen tantos cabros con sus novias a
estudiar.

Como esa pareja del sombrero amarillo. Ahora que la caravana tomaba la cuesta,
pudo recordar, volviéndola a ver en el faldeo rocoso. El corriendo con la camara
fotografica, muy joven, con el pelo al viento y la camisa abierta. Y ella tan sefiorita
de sombrero, tan dama y colijunta sentada de medio lado en el pasto. Tan extrafia esa
mujer como de una foto antigua. Tan rara con esos hombros anchos y esa cara de
hombre. Y ahora que lo pensaba mejor, ahora que la recordaba con mas calma, caia
en cuenta que era eso. iUn maricon!, grité indignado despertando a su mujer que
salté en el asiento perdiendo el sombrero. ;Qué cosa? Qué te pasa hombre que me
asustaste. ;Te acuerdas de aquella pareja del sombrero amarillo, cuando veniamos?
Eran homosexuales mujer, dos homosexuales. Dos degenerados tomado el sol en mi
camino. A vista y paciencia de todo el mundo. Como si no bastara con los
comunistas, ahora son los homosexuales exhibiéndose en el campo, haciendo todas
sus cochinadas al aire libre. Es el colmo. Eso si que no lo iba a soportar; mafana
mismo hablaria con el alcalde del Cajon del Maipo para que pusiera vigilancia.

Ya van, ya van. Casi echaban abajo la puerta golpeando tan fuerte, despertandolo tan
temprano, trizando a patadas su agitado suefio de amazona cabalgando por la pradera
al anca de un misterioso jinete. Nunca pudo verle la cara, no sabia quién era, tampoco
por qué huian desaforados compartiendo la taquicardia del miedo, arrancando de un
anonimo peligro rozando su espalda con garra de hielo. Entonces ella se apretaba al
jinete para no sentir ese rasgufio rasante. En la emergencia, sus manos de loca
adhesiva, se anudaban a la cintura masculina empapada de sudor, salto a salto en el
lomo resbaloso de la bestia, tratando de sujetarse para no caer, sus dedos aferrados al
cinturdn, a la hebilla incrustada en el estomago ardiente. Sus dedos tocando esa guata
de hombre, ese tripal nervioso, tensado por la fuga. Sus dedos privilegiados destejian
los remolinos velludos de su ombligo, sus dedos tarantulas se agarraban fieros de esas
crines duras, jugaban con ese pelaje rizado, con ese «caminito al cielo», vientre abajo,
quebrada abajo, donde se hacia mas espeso el matorral aspero del pubis. Aun tenia
grabada esa presion dactilar que palpitaba a duo con esa cercania arrobadora. Asi
atados, ninguna mano huesuda podia alcanzarlos. Tan juntos, iban a escapar de lo que
fuera, como fuera, galopando sobre las nubes si era preciso. Entonces golpearon la
puerta y ella se quedd con un abrazo vacio entre las manos, desperté como una ciega
tanteando el aire descolorido de la pieza. Ya nunca iba a saber qué pasaba con el
rapto después que el caballo salto a las nubes. No habia derecho, no tenian respeto,
volverlo a su miseria con esa brusquedad. Uno podria demandar a alguien por este
atropello, se dijo arropandose con una mantilla bordada de abedules. A usted lo llama
por teléfono una mujer, y dice la sefiora del almacén que vaya al tiro. ¢Quién podia
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ser? ¢Qué mujer tenia el descaro de tirarlo al suelo de las mechas, cortandole la
pelicula de rompe y raja, de un solo costalazo? No supo cémo se puso los pantalones,
y cruzando la calle, recién se acord6 que habia olvidado los dientes postizos.
Simulando un bostezo, se tap6 la boca con la mano cuando tomo el auricular. Alo.
Por fin lo encuentro. ;Dénde se habia metido? ¢En qué estaba que todavia no me
viene a dejar el mantel que le mandé bordar hace un mes? Tengo una comida para los
generales compafieros de mi marido. ;Y qué voy a hacer? Era dofia Carita, la sefiora
del general, su dienta mas antigua, la mas regia. Una verdadera dama que lo trataba
tan bien. El mantel ya lo habia terminado, pero de loca se le ocurri6 llevarlo al picnic
y estaria todo sucio, manchado entero de pollo y bebida que Carlos derramé sin
querer. Debia lavarlo con blanqueador, almidonarlo, plancharlo, y entregarselo con el
dolor de su alma. Por suerte pagaba bien, y lo consideraba un arrista. Por eso se
deshizo en explicaciones, argumenté un viaje sorpresivo, matd y resucit6 a una tia
lejana, cayeron las siete plagas de Egipto sobre su familia. ;Qué familia? Si td me
habias dicho que no tenias familia. Pero que no le conté sefiora Carita, no le he dicho
que la encontré. Fijese. De pura casualidad. Usted sabe que a mi no me gusta la tele y
escucho pura radio. Un dia la prendo, y en un programa de esos que buscan gente
escucho mi nombre, casi me mori. Ellos me andaban buscando. Fijese la sorpresa, me
lo lloré todo. Tantos afios, tanto tiempo sin madre, ni padre, ni perro que me ladre, y
de la noche a la mafiana me salen sobrinos, primos, hermanos, tios, abuelos y una
chorrera de parientes que he tenido que conocer, por eso no le he podido entregar el
mantel. He estado tan ocupado atendiendo, ayudando a tanto familiar. Usted sabe que
siempre he sido huérfano y tan solo, sefiora Carita. Pero mire lo que es la vida y qué
milagrosa es la virgen. Por eso estoy tan contento que esta misma tarde le voy a dejar
el mantel. Si, y no se preocupe, me quedo bien lindo. Usted sabe como yo trabajo. Me
quedo precioso, lleno de aves doradas y angelitos bordados con ese hilo tornasol de
importacion que a usted le gusta. Lo tnico que no me resultd, fue ese escudo chileno
con los sables cruzados que usted queria que le bordara en la cabecera de la mesa.
Sabe, yo encontré que era recargarlo demasiado. Si, si sé que usted insistié que era
importante. Pero qué quiere que le diga, se veia... como decirle... un poco picante.
Como mantel de fonda. ;Me entiende? Si sefiora Carita, yo sabia que usted se iba a
enojar si no le ponia el escudo chileno, pero también sé que usted es una dama de
buen gusto, y después iba a estar de acuerdo conmigo, lo iba a encontrar ordinario. Si,
si sé que usted lo queria para el 11 de septiembre. Pero véalo primero y después me
reta. Si, si, como a las seis voy a estar por alla.

Antes de salir del almacén compré detergente y blanqueador Soft para remojar de
inmediato ese mantel. Se le partia el corazén, no queria entregar ese pedazo de
césped donde ella y Carlos habian sido tan felices. Pero el amor es puro viento como
dice la cancion, y un dia se va. Ademas la sefiora Catita era tan estupenda con ese
pelo violeta ceniza, y lo trataba tan delicada mirandolo con esos enormes 0jos
celestes. Le decia pase no mas y espéreme en la cocina, mire que estoy ocupada con
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unas amigas. Le molestaba haberle inventado ese cuento de su familia. Pero qué
podia hacer. No le iba a decir que un hombre era el culpable de todos sus atrasos.

En la entrada del boliche se top6 con el mismo grupo de viejas que empezaban el
dia desollando al barrio. Les hizo una gran venia y una pirueta de saludo para evitar
abrir la boca y mostrarles sus encias despobladas. Era preferible tenerlas de amigas,
de lo contrario te descueran, pensé. Aunque igual sabia que lo pelaban, pero cosas
suaves, divertidas. Este chiquillo estd tan contento. ;Y cémo no? Con el regimiento
de hombres que lo vienen a ver. Pero no creo que todos... Por lo menos ese que se
llama Carlos, asi le dice. ;{No? Cuando lo nombra se le sueltan las trenzas de
Rapuncel, no puede evitarlo. Salen juntos, se lo pasan tardes enteras arriba del altillo,
yo los he visto. Pero es muy joven ese cabro. ;Cuantos afios tendra? Igual que el
Rodrigo suyo, unos veintidds. ;Qué mas? Y la novia esta como gallina clueca, ya no
se cocina de un hervor. Tiene mas de cuarenta. Pero es tan simpatico y tan limpio y
servicial, el favor que usted le pida, mejor que una mujer, tiene la casa como espejo.
A mi se me ocurre que hay algo mas. ;Como qué cosa? No sé, tanto bulto que entran
y sacan de esa casa. Sera el ajuar de novia, se iran a casar pué. No ve que en Estados
Unidos se casan. Sintié las carcajadas a media cuadra, pero se hizo el sordo, no le
importd. Estaba curtido de tanta mofa que hacian de él. Seré importante para estas
viejas que no tienen de qué preocuparse, y se lo pasan todo el dia en la esquina
cotorreando, sapeando quién entra y quién sale de mi casa. Mientras juntaba agua
para lavar sintonizo las noticias.

DISTURBIOS DE CONSIDERACION SE REGISTRAN EN EL EX PEDAGOGICO. EL SALDO:
UNA VEINTENA DE ESTUDIANTES HERIDOS Y MUCHOS DETENIDOS POR FUERZAS
ESPECIALES DE CARABINEROS. ESTOS ULTIMOS PASARON A LA FISCALIA MILITAR.
COOPERATIVA, LA RADIO DE LA MAYOR{A

iQué pais! No habia un dia en que no pasaran cosas terribles. Y de Carlos ni un
teléfono, ni una direccion, ninguna pista, por lo menos para saber que esta bien. Que
no cayo preso ni esta detenido con esos estudiantes revolucionarios; porque si fuera
asi, ella podria aprovechar que esta tarde tenia que ir donde la sefiora Catita a dejarle
el mantel. Podria decirle que le pidiera a su marido general que lo ayudara. Podia ser,
era posible, quizas lo haria. Asi de dudosa, con sus manos de palomas mojadas
colgando el mantel, desde el altillo lo vio venir cruzando la calle y el alma le volvid
al cuerpo. Se quedd escondida tras el lienzo, espiando su caminar arqueado, su pelo
en la frente, sus hombros levemente gibados por la altura, como un nifio que estir6 de
pronto. Entonces el viento vol6 el mantel, y él la descubrid arriba. Le hizo un gesto
con la mano y le mostré el collar perlado de su risa desde el frente. jAy! como lo
amaba, como era capaz de provocarle ese escalofrio de amor, esa gota de escarcha
corriendo por su espalda. Cémo era capaz de dejarla asi, toda tembleque y lluviosa,
empapada como una sabana en la tormenta. Soy una vieja loca, se dijo, sintiéndose
tan efimera como una gota de agua en la palma de su mano. Y Carlos lo sabe, es mas,
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le gusta que sea asi. Se siente acunado en esta casa, se deja querer. Nada mas, eso es
todo. El resto eran sus propias peliculas, su chifladura de maricén enamorado. Y qué
le iba a hacer, si el cabro la tenia tonta, con su modito amable y su educacion
universitaria. Asi paga el favor que le hago de guardarle esas cajas. Con su tonito
amoroso me paga el arriendo del altillo para que se retinan sus amigotes. Y lo
comprobé cuando le abrié la puerta, cuando Carlos entr6 demasiado contento,
alabando su camisa, diciendo qué bien que te ves hoy. ;Qué te hiciste? El piropo lo
recibio6 como un ramo de orquideas que se secé en sus manos cuando Carlos agrego:
sabes, esta noche queremos reunimos en el altillo. Si ti no tienes inconveniente. ; Por
qué era tan educado con ella si sabia que le diria que si? ;Para qué acentuaba esa
cortesia de viejo antiguo? Como si la viera tan mayor, con tanto respeto y respeto y
puro respeto. Cuando ella lo tinico que queria era que €l le faltara el famoso respeto.
Que se le tirara encima aplastandola con su tufo de macho en celo. Que le arrancara
la ropa a tirones, desnudandola, dejandola en cueros como una virgen vejada. Porque
ése era el unico respeto que ella habia conocido en su vida, el unico aletazo paterno
que le desrajé en hemorragia su culito de nifio mariflor. Y con esa costra de respeto
habia aprendido a vivir, como quien convive con una garra, entibiandola,
domesticando su fiereza, amasando la ufia de la agresion, acostumbrandose a su roce
violento, aprendiendo a gozar su rasgufio sexual como unica forma de afecto. Por eso
la educaciéon de Carlos la violentaba con su afelpada suavidad. Cabro pituco,
murmurod divertida. ;Qué cosa? jAy, qué cosa! Carlos se descolocd. No te entiendo.
¢Por qué eres tan cursi conmigo como si yo fuera una vieja renga, una abuela
patuleca? Es mi forma de tratar. Mentira, es puro interés. Si yo no tuviera esta casa...
;Crees que es por la casa? ;Y por qué otra cosa? Porque nos llevamos bien, porque te
aprecio, porque somos amigos. ;/INo? Y si somos tan amigos y me aprecias tanto, ¢por
qué nunca me dices nada? ¢Por qué no me tienes confianza y me cuentas de una vez
de qué se trata todo esto?

Ella estaba euférica, tratando de mantener la pose desafiante para molestarlo, para
descalzarle ese modito caballeroso. Queria que la tomara, retandola, abofeteandola,
que le hiciera algo. Cualquier cosa, pero que no se quedara asi con los brazos
cruzados mirandola con esa cara de mar muerto. Poco le importaba que le dijera el
secreto de esas cajas, en realidad no le importaban nada esos cajones de mierda, esos
libros o lo que fueran. Lo que ella queria era despertarlo, decirle que su amor
silencioso la estaba asfixiando. Por eso le hacia este teatro dramatico. Pero la seriedad
nunca le habia quedado bien a la comedia marichusca de su loca. Nunca habia
convencido a nadie cuando intent6 que la tomaran en serio. Menos Carlos, que la
miraba inmutable, algo divertido, y sin decirle nada prendi6 la radio, y girando el dial
sintoniz6 una musiquilla infantil. «Alicia va en el coche Carolin», y se la quedd
mirando con una tonelada de ternura paterna. Y con esa misma tranquilidad cambio
de tema. ;Sabes que a los nifios en Cuba les celebran el cumpleafios a todos juntos,
por barrio? ¢En patota?, dijo ella burlesca. Me imagino la media torta. Eso no es

www.lectulandia.com - Pagina 26



importante. Te hablo de lo bonito que es. ;Me entiendes? Un poco. Imaginate toda
esta cuadra con una mesa gigante y los enanos jugando y tocando sus cornetas. No
importa si nacieron ayer o pasado mafiana, es por mes y todos son invitados a su
propia fiesta. ¢Y eso a ti te gusta? Claro, no hay injusticia y ninguno llora porque su
vecino tiene un cumpleafios mejor. Y ti Carlos, jcuando estas de cumpleafios?
Pronto. ¢Eres virgo? Mas o menos. Entonces el tres. Tibio. El cuatro. Mas caliente. El
cinco. Me quema. El seis. Bueno, digamos que es el seis. No queda nada entonces.
Bueno, te dejo aqui en la casa. Toma las llaves porque tengo que salir a entregar un
trabajo. ¢Se te paso el enojo? ;Qué enojo? Las estrellas no conocen el enojo, no
tenemos derecho. Y le dejo la dltima «o» de la respuesta circulando en su boca como
un beso pregunton.

Al salir, la tarde lo sorprendié con una bocanada nublada de dia incierto. Y era
raro este clima maricén en pleno septiembre, que un dia de sol, al otro tormenta. Uno
no sabe qué pilcha ponerse para estar de acuerdo con esta cambiante media estacion.
Dias de mierda, penso, tardes lacias en que uno quisiera quedarse metido en cama
tapado hasta las orejas. Tal vez conversando con Carlos. Tomandose un rico vino
navegado para levantar la presion, o también para fumarse un cigarro en su alegre
compaiiia, y susurrarle por la espalda un te quiero escrito en letras de humo. Pero por
desgracia tuvo que salir, enfrentarse a «esa tarde gris» con su cara sin afeitar como
puerco espin. Y con esa facha de gafian, tenia que atravesar medio Santiago para
llegar al Barrio Alto donde vivia la sefiora Catita. En fin, espero que el mantel le
guste y me pague al tiro para venirme y que no me pille la lluvia, se recit6 a si
mismo, mientras llegaba a la esquina y hacia parar la micro con el gesto de su dedo
erecto por el brillo de un diamante invisible. Luego, acodado en el vidrio del
vehiculo, vio pasar calles, esquinas donde los hombres jovenes estiraban las piernas
desmadejados por el esquivo sol sin trabajo ni futuro. Después la cacharra se fue
llenando de obreros, mujeres, nifios y estudiantes sentados, mirando para afuera,
haciéndose los lesos para no dar el asiento. ;Que le parece? Estos son los jovenes de
ahora, le murmur6 una vieja de mofio sentada a su lado. Mire estos zanganos que no
tienen respeto y no le dan el asiento a nadie. Lo unico que saben es andar tirando
piedras y prendiendo barricadas.

Estaran descontentos con algo, se atrevio a decir casi arremangando las palabras.
¢Y de qué? Mire usted qué bonito, sus padres trabajan para que estudien y ellos
haciendo desordenes y huelgas. ;No me va a decir que esta de acuerdo con ellos? No
le contestd, y acomodandose en el asiento se sinti6 molesto por el comentario de ese
charqui ahorcado en collares, esa vieja mofio de cuete que sigui6 alharaqueando
como si hablara sola. No tienen ningun respeto, donde vamos a parar. Entonces no
aguanté mas y las palabras le salieron a borbotones; mire sefiora, yo creo que alguien
tiene que decir algo en este pais, las cosas que estan pasando, y no todo esta tan bien
como dice el gobierno. Ademas fijese que en todas partes hay militares como si
estuviéramos en guerra, ya no se puede dormir con tanto balazo. Mirando a todos
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lados, la Loca del Frente se asustd al decir eso, porque en realidad nunca se habia
metido en politica, pero el alegato le salio del alma. Varios estudiantes que venian
escuchando la aplaudieron al tiempo que pifiaban a la mujer de los collares, quien
refunfufiando se bajé de la micro mientras lanzaba un rosario de amenazas. Bah, uno
tiene que defender lo que cree justo, se dijo, sorprendiéndose un poco de pensar asi.
Quizas con un poquito de temor al decidirse a hablar de esos temas, mas bien de
defenderlos en publico. Y con un relajamiento de felino orgullo, entorné los ojos
pensando en Carlos, y lo vio sonreir alabando la proeza de su gesto.

La micro rengueaba por un Santiago marchito, los pasteros subian y bajaban
renovandose el cargamento humano del vehiculo. Faltaba tanto para llegar al Barrio
Alto, era una hora pegada que tenia que viajar cruzando la ciudad. El paisaje
cambiaba llegando al centro, diversos negocios coloreaban la vereda con sus carteles
comerciales ofreciendo mil chucherias de importaciéon, un carnaval de monos de
peluche y utensilios plasticos que habia quebrado la precaria industria nacional.
Mucha oferta, mucho de todo, hipnosis colectiva de un mercado expuesto para su
contemplacion, porque muy poca gente compraba, eran contados los que salian de las
tiendas cargando un paquete doblemente pesado por la angustia del crédito a plazo.
El resto miraba, vitrineaba con las manos en los bolsillos tocandose las monedas para
la micro. Pero venia septiembre, y a pesar de todo, las vitrinas ostentaban cuelgas de
banderitas y simbolos patrios que uniformaban con su tricolor el urbano semblante.
Cabeceando en el vidrio, la Loca del Frente se dejo consumir por el alboroto de la
tarde. Y no supo en qué momento cerré los ojos y al abrirlos por un violento frenazo,
ya estaba llegando a esos prados de felpa verde, a esas calles amplias y limpias donde
las mansiones y edificios en altura narraban otro pais. Y era tan poca la gente que se
veia en sus calles desiertas, apenas algunas empleadas paseando nifios, algun
jardinero recortando las enredaderas que colgaban de los balcones, mas una que otra
anciana de pelo azulado tomando el fresco en los regios jardines. Frunciendo los ojos,
la Loca del Frente ley6 los nombres de las calles que pasaban fugaces: Los Lirios,
Las Amapolas, Los Crisantemos, Las Violetas. Me para en Las Petunias, le dijo al
chofer, que le dio una mirada sarcastica mientras hundia el freno. Una alta reja de
contencion cerraba la calle, y en un costado, en una caseta de vigilancia un milico con
traje de camuflaje le cerrd el paso apuntando con una metralleta. Dénde va, le grito
mirando el paquete que la loca apretaba en sus manos. Vengo a dejar un trabajo
donde la sefiora Catita que vive aqui al lado, es la sefiora del general Ortuzar que me
esta esperando. Llame y pregunte. Espérese aqui, le contestdo el hombre armado
mientras entraba a la cabina para hablar por teléfono. Cuando volvio, tenia otra
expresion mas cordial. Adelante, puede pasar, le sugirié abriéndole el porton de
acero. Muy amable joven, le cantd ella mientras se fijaba en las manos oscuras y
potentes que apretaban el arma. Esta bueno el conscripto, penso, y por esos dedos
largos debe tener un guanaco que mé duele s6lo de imaginarlo.

Al tocar el timbre de la enorme casona una voz le grito: Pase, esta abierto. Era la
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empleada de dofia Catita, la gorda y simpatica sirvienta que desde el jardin lo invitaba
a pasar por la puerta de la cocina. La sefiora esta ocupada con unas amigas, dice que
pase y la espere un ratito. ;Quiere tomarse un tecito o una bebida? No se moleste, yo
la espero aqui, le contest6 a la mujer, que sonriendo lo dejo solo en la enorme cocina,
tan reluciente con sus azulejos amarillos, tan brillante en la hilera de copas azules y
porcelanas que chispeaban en los estantes. Como le gustaria tener una cocina asi, tan
fresquita con esas cortinas almidonadas que mecia el aire hospitalario de ese lugar.
Porque la verdad, con tanta baldosa y esa hilera de cuchillos plateados que colgaban
de la pared, esta hueva parece clinica de lujo, se dijo, dando vueltas por el espacioso
recinto, que ni siquiera olia a comida. Debe ser porque los ricos comen como pajaros,
apenas un petibuché, una cagadita de margarina diet en una cascara de pan sintético.
Era lo unico que le habian ofrecido en esa mansion donde chorreaba la plata. Ahi
mismo en la cocina, cada vez que venia a dejar un trabajo, después de viajar una hora
en micro, cagada de hambre, lo tinico que le servian era un agua de té y unas migas
de pan con un aparataje de cubiertos y sacarinas. Nada mas. ;Sera que esta gente
nunca ocupa el comedor? Porque deben tener un comedor en esta casa tan grande, se
dijo asomandose por una puerta, que al abrirla, le pegé una bocanada de fieltro
humedo con olor a museo. En la penumbra de la pieza brill6 como un lago oscuro, la
cubierta negro ébano de una gran mesa de comedor. A tientas palp6 en el muro el
interruptor, y al pulsarlo, relampague6 en una arafia de cristales que lo tuvo un
momento encandilado por su fulgor. Pesadas cortinas granate tapiaban el ventanal, y
la doble hilera de mullidos sillones tapizados de felpa color musgo, semejaban una
cena muerta de comensales fantasmas. jAy, qué tétrico! Parece la mesa de Dracula.
Es mucho mas larga que la medida que me dio la sefiora Carita para que le hiciera el
mantel. Hay que probarlo no mas. En todo caso, con el lino color champafia se va a
alegrar un poco este siniestro ataud. Asi, con mucho cuidado, sac6 de la bolsa plastica
el mantel y lo desplegd como una vela de barco sobre el flamante mesén. Una
claridad aurea encendio la sala al tiempo que la loca alisaba los pliegues y repartia
por las orillas el bordado jardin de angelitos y pajarillos que revoloteaban en el
género. Quién lo iba a pensar, quedé justo, como hecho a la medida, penso,
retirandose hasta un rincon para alabar su obra. Y alli se quedé embobada
imaginando la cena de gala que el once de septiembre se efectuaria en ese altar. Con
su florida imaginacion, repartié la vajilla de plata en los puestos de cada general,
puso las copas rojas a la derecha, las azules a la izquierda. No, mejor al revés,
dejando la de cristal translicido al centro, porque habra muchos brindis, con
champafia, vino blanco y también vino tinto para acompafar la carne, porque a los
hombres les gusta a medio asar, casi cruda, cosa que al enterrarle el cuchillo la tajada
se abra como una herida. Lo podia ver, podia sentir las risas de esos hombres con
uniformes llenos de piochas y galones dorados rodeando la mesa. Primero los vio
graves y ceremoniosos antes de la cena escuchando los discursos. Y luego, al primer,
segundo y tercer trago, los veia desabotonandose el cuello de la guerrera relajados,
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palmoteandose las espaldas con los salud por la patria, los salud por la guerra, los
salud por el once de septiembre porque habian matado a tanto marxista. A tantos
jovenes como su inocente Carlos que entonces debe haber sido un nifio cuando
ocurrio el golpe militar. En su cabeza de loca enamorada el chocar de las copas se
transformé en estruendo de vidrios rotos y licor sangrado que corria por las
bocamangas de los alegres generales. El vino rojo salpicaba el mantel, el vino lacre
rezumaba en manchas de coagulos donde se ahogaban sus pajaritos, donde
intutilmente aleteaban sus querubines como insectos de hilo encharcados en ese
espeso festin. Muy de lejos trompeteaba un himno marcial las galas de su musica que,
altanero, se oia acompasado por las carcajadas de los generales babeantes mordiendo
la carne jugosa, mascando fieros el costillar graso, sanguinolento, que goteaba sus
dientes y entintaba sus bigotes bien recortados. Estaban ebrios, euféricos, no sé6lo de
alcohol, mas bien de orgullo, de un soberbio orgullo que vomitaban en sus palabrotas
de odio. En su ordinaria flatulencia de soltarse el cinturén para engullir las sobras.
Para hartarse de ellos mismos en el chupeteo de huesos descamados y visceras
frescas, maquillando sus labios como payasos macabros. Ese jugo de cadaver pintaba
sus bocas, coloreaba sus risas mariconas con el rouge de la sangre que se limpiaban
en la carpeta. A sus ojos de loca sentimental, el blanco mantel bordado de amor lo
habian convertido en un estropicio de babas y asesinatos. A sus ojos de loca
hilandera, el albo lienzo era la sabana violacea de un crimen, la mortaja empapada de
patria donde naufragaban sus pajaros y angelitos. El cavernoso gong de un reloj
mural la volvio en si, con una asquerosa nausea en la boca del estdbmago y el deseo
pavoroso de huir de alli, de recoger el mantel de un tirén, doblarlo rapido y salir
disparada cruzando la cocina, al jardin, hasta la puerta de la calle. S6lo ahi pudo
respirar, mas bien tragarse un gran sorbo de aire que le diera fuerzas para llegar hasta
la reja donde el milico de guardia le pregunt6 amable: ;Qué le pasa? ;Se siente mal?
Esta palido. Y ella sin mirarlo, le contest6: No se preocupe, es un bochorno de la
edad, uno ya no esta tan joven. Y camin0O patuleca por la calle queriendo doblar
pronto la esquina para desaparecer de esa mirada impertinente.

Después de varias cuadras, recién pudo preguntarse: ;Por qué habia actuado asi?
;Por qué le bajo ese soponcio de loca que tal vez la habia hecho perder a su mejor
dienta? A la sefiora Catita, que se iba a poner furia con él por no haberle entregado el
mantel. jBah!, vieja de mierda. ;Qué se cree que una la va a esperar toda la tarde
porque ella esta atendiendo a sus amigas milicas? ;Qué se cree que una es china de
ella? Todo porque tiene plata y es la mujer de un general. Uno también tiene su
dignidad, y como dice Carlos: Todos los seres humanos somos iguales y merecemos
respeto. Y apretando el paquete del mantel bajo el brazo, sinti6 nuevamente y por
segunda vez en ese dia una oleada de dignidad que la hacia levantar la cabeza, y
mirarlo todo al mismo nivel de sus murciélagos ojos.

eso fue
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me viste tan tranquila
linar serenamente
) un cielo mds que azul.

Estaba a media tarde, no habia hecho nada de lo que pensaba hacer. Tal vez algtin
dia iba a necesitar los trabajos de esa vieja y no debi6 dejarse llevar por ese impulso.
Pero bueno, ya lo habia hecho. El sol aparecio6 entre las nubes negando la posibilidad
de aguacero, y la ciudad fue victima de ese resplandor cobrizo que arrastra por las
aceras la resaca castafia del invierno. Pens6 tomar la primera micro y volver rapido a
la casa, pero aun era tan temprano y hacia tanto que no se dejaba llevar por el trafago
incierto de un impulso. Eran muchos dias que la obsesion de ese mufieco llamado
Carlos la tenia encerrada esperando sus sorpresivas visitas. Pensandolo, imaginandolo
tan suyo, que la calle habia perdido atractivo para su loca patinadora y transetinte. Y
ya no le interesaba tanto como ayer, cuando solia pillarla el aclarado del alba
buscando un hombre en los zaguanes de la noche. El amor la habia transformado en
una Penélope doméstica. Pero nunca tanto, se contradijo, mirando achinada la
numeracion de las micros que patinaban el asfalto. Apoquindo, Providencia,
Alameda, Recoleta, aqui me voy, se decidié de un salto, recordando a las chiquillas
de Recoleta, sus primas marilauchas a quienes las tenia en el olvido y hacia varias
semanas no sabia nada de ellas. L.a ciudad, zumbando en la pelicula de la ventanilla,
le parecio mas calida al descender del Barrio Alto como en un tobogan de acarreo
humano por el laberinto de avenidas. De nuevo a la Alameda con sus edificios grises
ahumados de smog, de nuevo el centro y su hormigueo acelerado de gente, y otra vez
Mapocho en su humareda de pescado frito y vendedores de fruta en mangas de
camisa, agarrandose el bulto en relajado comercio de tornasoleada vitalidad. Pese a
todo era su Santiago, su ciudad, su gente debatiéndose entre la sobrevivencia
aporreada de la dictadura y las serpentinas tricolores flotando en el aire de
septiembre.
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¢CoMo SE ME VE este Chapo Nina Ricci? Augusto, me lo mand6 Gonzalo de las
Canarias, ¢viste que este chiquillo es carifioso? Imaginate que entre todos sus tramites
en ese encuentro de estilistas donde fue invitado, se acordé de mi. Porque yo se lo
encargué amarillo oro como se usan alla. Le dije: Gonza, si ves un sombrero de ala
ancha parecido al que usa la princesa Margarita en esa revista, mandamelo, valga lo
que valga, que Augusto aqui en Chile te dara la plata. ;Y viste que no se olvido?,
iviste que es buena persona? Y no pongas esa cara de amarrete pensando que costo
un dineral, apenas quinientos dolares, una ganga, una baratura comparado con la
fortuna que tu gastas en los fierros mohosos de tu coleccion de armas. Y yo no te digo
nada, nunca te he dicho que esas chatarras me ensucian el papel mural. Nunca te
recriminé por esa pistola de Hitler que ti querias comprar en Madrid cuando fuimos
al funeral de Franco. Imaginate pagar treinta mil dolares por un cachureo asi.
Ademas, ni siquiera tenias la seguridad de que era auténtica. Y si no fuera porque yo
te di el pellizcon en el brazo, si no fuera porque yo me di cuenta que esos
falsificadores tenian un canasto de pistolas debajo del mesén, ti caes redondo como
gringo tonto con esos espafioles ladrones. Yo creo que te vieron la cara de chileno o
te reconocieron por las fotos de los diarios. Porque nunca vi tanto fotégrafo y tanta
gente verdaderamente aristocrata como en el entierro del general Franco. Nunca, pues
Augusto. Jamas tuvimos la oportunidad de codeamos con la realeza. Porque no me
vas a decir que tus amigotes generales del Club Militar son gente fina, menos sus
mujeres que se visten como empleadas domésticas en dia domingo. Con esos
trajecitos dos piezas de liquidacion de Falabella, o esas batitas floreadas sin gracia
como sacadas de la Pérgola de las Flores. No me digas que no te has dado cuenta
como se visten, como me miran, como me saludan haciéndome la pata, como tocan
las telas de mis trajes diciendo: Qué elegante es usted sefiora Lucy, qué bien le queda
esta seda tan exquisita. Cuando yo sé que en el fondo se las come la envidia. Y no me
mires asi, como diciendo que soy una vieja peladora. Por algo te casaste conmigo.
¢No? Porque de jovencita mi madre me educo con clase y me ensefio los secretos del
buen vestir. En ese momento soné el teléfono en la otra habitacion y la Primera Dama
cacareando sali6 del dormitorio para atenderlo. El Dictador de gafas oscuras estaba
tirado en el lecho como un elefante somnoliento, escuchando entre nubes la verborrea
hostigosa de su mujer. Por detras la vio caminar chancleteando en los tacones
amarillos, y la recordo de diecisiete afios como la liceana campestre que él conocié en
la sencillez de la provincia. Y era otra mujer, una chiquilla recatada que recién habia
salido del colegio de monjas y asistia a su primera fiesta en el Club Militar. Entonces
se veia tan bonita con su vestidito de encaje en flor. Parecia una huasita timida
sentada en un rincon cuando él la saco a bailar. Y ella lo mir6 hacia arriba con su cara
de codorniz y le dijo: Pero esto no se baila, sargento, seria una ofensa al ejército
bailar una marcha militar. Entonces la conversamos, le contesté él sentandose a su
lado. Y ahi comenzé todo, alli se habian conocido, enamorado y casado con la
promesa de tener muchos hijos y ser felices para siempre. Mas bien, aguantarla para
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siempre, soportar estoico su victrola parlotera que en la otra habitacién, para variar,
hablaba por teléfono, terminaba de hablar y seguia hablando al regresar al dormitorio.
Era la Cata, oye, la mujer del general Ortuzar, que nos invita a cenar para el once de
septiembre. Yo le dije que no estaba segura, que después le confirmaba porque ese
dia tenemos tantos compromisos. Tan regia que es la Catita Ortuzar, oye, tan fina
contandome que mandé a bordar un mantel especial para la ocasién, pero estaba tan
deprimida porque tuvo un problema y no va a estar listo para el once. Yo le dije que
hariamos lo imposible para estar alla, pero si se nos presentaba un imprevisto, le daba
mis excusas de antemano a ella y a todas las sefioras de los generales que son unas
verdaderas damas. ;|No es cierto Augusto? Pero el Dictador no le contesto, tras los
vidrios negros de sus gafas dormia profundamente sofiandose en un gran entierro.
Con su traje de gala, cruzado por la banda presidencial, marchaba lento siguiendo el
tranco de la carroza mortuoria, que cascabeleaba tirada por cuatro pares de caballos.
Dos mil tambores tocaban a duelo el redoble acompasado de la marcha. En las calles
vacias, mandadas a desalojar por su drastico mandato, colgaban gigantescos
crespones de seda enlutada mecidos languidamente por la brisa. En cada esquina de
la ciudad, batallones formados en ele, descargaban salvas de adiés a su ltgubre paso.
Y rasgando el vapor grisaceo de la pélvora, una llovizna de lirios grises amortiguaba
el peso metalico del cortejo. Era el tnico color expresamente elegido por escrito de su
puifio y letra en el testamento. Porque era su funeral, ahora que lo pensaba se daba
cuenta viéndose tan solo como unico protagonista en mitad del rito, marchando tan
naufrago y abandonado por las avenidas desiertas acompafiando sus despojos. Y
quiso despertarse, abrir los ojos a la calida mafiana de su alcoba donde minutos antes
retozaba como Neron en su lecho, donde la charla de papagayo que gorgoreaba su
mujer mirandose en el tocador se oia tan lejos, apenas un murmullo agudo que lo
ataba al mundo y le confirmaba que todo era un suefio. Mas bien una terrible
pesadilla, obligandolo a caminar pisando las flores muertas de sus exequias. Andar y
andar por el cemento reblandecido de la ciudad, hundiéndose hasta la rodilla en un
mar de alquitran, de cuerpos, huesos, y manos descamadas que lo tironeaban desde el
fondo hasta sumergirlo en la espesa melcocha. Ese barro ensangrentado le taponeaba
las narices, lo engullia en una sopa espesa avinagrandole la boca, asfixiandolo en la
inhalacion sorda del pavor y la violenta taquicardia que le mordia el pecho, que lo
hizo bramar con desespero el aullido de su abrupto despertar, sudado entero,
temblando como una hoja, con los ojos abiertos a la cara de su mujer que lo remecia
diciéndole: ;Qué te pasa hombre? Otra vez te quedaste dormido con las manos
cruzadas en el pecho.
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PocAs VECES SALIA a la calle, a vitrinear como decian sus amigas que vivian al
otro extremo de la ciudad. La Lupe, la Fabiola y la Rana, sus unicas hermanas colas
que arrendaban un caserén por Recoleta, cerca del Cementerio General, en ese barrio
polvoriento lleno de conventillos, pasajes y esquinas con botillerias donde hacian
nata los hombres, los jévenes pobladores que pasaban todo el dia borrachos
avinagrandose al sol. Asi de ebrios, y sin un peso, era facil para sus amigas
arrastrarlos hasta el caseron, y luego adentro, rebalsarlos de vino tinto y terminar las
tres a poto pelado compartiendo las caricias babosas del caliente hombron. No sabes
lo que te pierdes linda, por no venir mas seguido, le enrostraba la Lupe, la mas joven
del trio, una negra treintena y chicha fresca, la tinica a la que todavia le daba para
hacer show y vestirse como la Carmen Miranda con una minifalda de platanos que
zangoloteaba en la cara de los rotos curados para despertarlos. La Lupe hacia de
anzuelo, levantaba hombres tirados en la vereda, hombres vagabundos expulsados de
su hogar, hombres cesantes que vagaban en la noche ocultandose de las patrullas,
hombres del Sur que llegaban a la capital con lo puesto, y después de caminar
semanas enteras buscando pega y durmiendo en las plazas, se encontraban con la
Lupe, y sin pensarlo, se encaminaban con ella por Recoleta hasta la casa donde
aguardaban tejiendo la Fabiola y la Rana, las dos viejas colizas jubiladas del patin. En
esa casa siempre habia algin hombre dispuesto a deshollinar algin orto desconocido.
Esta casa serad pobre, sera fea y humilde, porque no tiene los cortinajes y cojines de
raso que tiene la tuya, tampoco nos visitan amigos universitarios para leemos poemas
de amor, le decia sarcastica la Rana, pero gracias a Dios, todas dormimos tranquilas,
ninguna toma Diazepan, porque cada noche no nos falta el pichulazo para sofiar con
los angelitos. Y remataba el chiste con una violenta risotada.

Eran sus amigas, las tnicas que tenia, y les aguantaba sus chistes y conchazos
porque en esa relacion de primas comadrejas, los afios habian engendrado carifio.
Incluso antes de encontrar su casa, cuando ella era una callejera perdida, la tinica que
le habia dado alojamiento y un plato de comida, era la Rana, una veterana cola de
noventa kilos que la acogié como una madre, aconsejandola que no se dejara morir,
que la cortara con el trago, que olvidara al curagiiilla que la hundio en el vicio, que
hombres habia muchos, sobre todo ahora con la cesantia y los milicos. Tira pa’rriba
nifia, que aun estai joven, la encaraba la Rana, obligandola a bafarse, prestandole
ropa limpia, mientras quemaba con asco los trapos que hervian de piojos
achicharrados por el fuego. Después la Rana le dio trabajo. Porque no va a estar de
princesa la linda aqui pué. Asi que toma esta sabana, esta aguja, y saca hilo de color
para que aprendas a bordar. Pero yo apenas sé escribir pos nifia, no creo que aprenda.
Es parecido, fijate bien, la puntada debe ser bien fina y seguir la linea del dibujo.
Todo se aprende en la vida mirando chiquilla, igual que la cochina, que la aprendiste
solita. ¢No es cierto?

Asi, la vieja Rana le habia dado las armas para ganarse la vida bordando
servilletas, manteles y sabanas con punto cruz, con bolillo, con deshilado y naveta
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que aprendié a manejar como una experta en poco tiempo. Y la vida le fue cambiando
al recibir partidas de trabajos caros para tiendas pitucas y familias aristocratas que
aun conservan la costumbre de la lenceria hecha a mano. Y por eso se tuvo que ir de
esa casa, porque supero a la Rana en sus disefios mas novedosos, en su puntada pioja,
meticulosa y delicada que coloreaba de oros los capullos de su sedoso bordar. Y
luego, las antiguas dientas de la Rana le encargaban a ella los trabaos, pidiéndole
hechuras exclusivas, porque la maestra ya estaba medio ciega y hacia todo al lote.
Cria cuervos, le dijo con soma la Rana una tarde que ella venia llegando cargada de
paquetes y encargos de trabajo. ;Qué cosa?, se atrevio a preguntar la Loca del Frente,
mientras desempaquetaba cajas de hilos, creas y lienzos, mostrandoselos a la Fabiola,
que disimulada, presintiendo la tormenta, sali6 de la pieza como celaje. La Rana se
habia parado como una tinaja agresiva con los pufios en las caderas. Me cagaste
haciéndote la mosquita muerta maricon culiao. Te recogi, te di de comer, te limpié la
mierda, te ensefié todo lo que sabia y me pagai asi, conchetumadre. Nadie te obligo,
le contest6 en un susurro el coliza, al tiempo que la Rana se le vino encima en una
tonelada de pufietazos y patadas que la tiraron al suelo rodando enredada entre las
telas que no la dejaban ver, que le impedian pararse, que la enrollaban sin poder
defenderse de ese elefante furioso que la agarré del pelo, porque entonces tenia pelo,
y a punta de chuleta en el hocico la saco por la puerta hasta la calle. Y alli, después de
aforrarle dos combos de yapa, la escupio, diciéndole: Te fuiste de aqui, y agradece
que no te mato, maricon con olor a caca.

Pero eso habia pasado hacia tanto tiempo, largos meses solos en que no volvié a
ver a sus amigas. Y tal vez porque los colas no son rencorosos, o porque de tanto
recibir golpes, unos pocos mas son como olas en el mar, un dia la perdond, una
mafiana haciéndose la amorosa lleg6 con una docena de pasteles para limar los
rencores del reencuentro. Y a vos quién te invitd, le gruiié la Rana al verla, parada en
la puerta con la bandeja en la mano. Pasaba por aqui cerca y me acordé que a ti te
gustan los pasteles de crema, murmur6é mirando al suelo como una nifia timida. La
Rana se mordio el labio, y permitié que a su corazon de toro lo doblegara la lastima,
mas bien cierta ternura que le empafi6 los ojos anfibios y volvi6 a mirar a la Loca del
Frente, tan enclenque, tan entumida en el marco de la puerta estirandole el paquete de
pasteles revenidos por la crema. Pasa pos, que hace frio. Qué viento te trajo por aqui,
y la invito a pasar retomando su altivez ironica de Rana-Reina.

Después de aquello volvié una y otra vez a la mansion de las tres princesas, como
dijo la Lupe, al recibirla en el porche, matando las cucarachas que hormigueaban a
sus pies. ¢Como esta la enamorada? Le preguntd mientras recogia con un trapo
mugriento las pozas de vino que habia dejado en la mesa la noche anterior. ;Y cdmo
esta ese guapo? ¢Carlos se llama?, insistia la loca tratando de hacerla hablar, que una
vez mas le contara la tarde del picnic, cuando Carlos manejaba el auto a su lado
rozandole con su pierna la rodilla. Ahi tendrias que haber atinado, la recrimino. Esa
fue la oportunidad de haberle corrido mano nifia, si te la estaba dando en bandeja.
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¢No iban solos? ;No era de noche? ;No le has hecho tantos favores prestandole tu
casa para que guarde bultos? De alguna manera tendra que pagarte. ;No crees? En
algiin punto se arrepintié de haberle contado, porque la Lupe era una loca tonta que
no entendia nada. ;Qué podia saber del amor esa marica estiipida que s6lo pensaba en
ir a la disco gay? Para cambiarle el tema le pregunté: ;No estan las chiquillas? Por
suerte, dijo la Lupe suspirando mientras se echaba en un destartalado sillén. La Rana
fue a entregar un trabajo y la otra, tu sabis poh, mariconeando andara. Pero siéntate
nifia. ;Queris un tecito? Mientras la Lupe iba a poner la tetera, recorrié con su mirada
las murallas cuarteadas de la habitacion, los calendarios y recortes de hombres
musculosos que tapaban las grietas, el algodon cimbreante de una tela por donde mia
arafia se descolgaba con desfachatez. ;Aqui no hay ninguna Cenicienta que limpie
este chiquero?, le grit6 a la Lupe que en la cocina campaneaba las cucharas y tazas.
Teniamos una china mugrienta y malagradecida que hace tiempo se fue, le contesto la
otra tirandole el conchazo al tiempo que entraba tiritona con las tacitas en la mano.
Habra sido una princesa con clase que no soportd la mugre, musité la Loca del
Frente, estirando el cuello con un desprecio de avispa real. Ni tanto, era una rota que
aprendio a bordar manteles y ahora se cree culta porque tiene un lacho universitario.
¢Carlos creo que se llama? Y las dos soltaron la risa mientras soplaban enfriando las
humeantes tazas de té.

Cuando se despidi6 de la Lupe aun habia luz en el cielo, pero espesos nubarrones
venian subiendo tras la cordillera adelantando la noche. Bajo el brazo apret6 la bolsa
plastica con el mantel como si fuera su ajuar de novia. Habia hecho bien al no
entregarselo a la sefiora Catita y salir huyendo de alli. Seguro que no lo llamaban
nunca mas, seguro que habia perdido su mejor dienta y sobre todo ya no contaba con
la plata que le iba a pagar por su trabajo. Se habia hecho algunas ilusiones con esos
billetes; para pagar el arriendo, comprarse una pilcha de ropa, pero sobre todo darle
una sorpresa a Carlos para su cumpleafios. Y faltaban sélo unos dias. Pero tenia otras
dientas a quienes pedirle un adelanto por los juegos de sabanas y fundas que estaba
bordando. En fin, de alguna forma se las arreglaria. Dios sabe mas y averigua menos,
se repitio respirando hondo, como si quisiera tragarse el cielo de arreboles morados
que reflejaban los vidrios de la micro en su retomo a casa. El vehiculo comenz6 a
llenarse a medida que cruzaba la ciudad acercandose al centro. Era la hora de salida
de los oficinistas y obreros privilegiados que tenian trabajo. Ella venia sentada a la
orilla del pasillo, donde los hombres sudados de cansancio le refregaban el bulto al
pasar a su lado. Entonces ella se quedaba quieta y sin respirar sentia el latido de ese
animal posado en su hombro, era s6lo un minuto de éxtasis roto por el vozarrén del
chofer ordenando que los pasajeros se corrieran para el fondo. Pero el joven obrero
que se par0 junto a ella ni se movid, es mas, cuando la hilera apretada de gente
pasaba a su espalda, le apretaba su entrepierna apegandosela al brazo. Y en el
amasado de cuerpos que se bamboleaban con las frenadas de la micro, la Loca del
Frente sintio como ese fofo reptil se iba tensando en la contorsion de un enjaulado
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resorte. Lo sintié crecer nerviudo como una pitén enroscada en su antebrazo. Y no se
atrevia a levantar la cabeza para ver al responsable de ese masturbado roce, que ya
con todo descaro movia las caderas re caliente, disimulando las punteadas con el
vaivén de la micro. Estaba a punto, lo sentia latir encima suyo aplastandole el
costado, tiritando en los estertores de la eyaculada venidera. ;Me da permiso por
favor?, se atrevio a decirle al muchacho, que desconcertado la dej6 pasar sintiendo el
agarron desesperado que la Loca del Frente le dejo como despedida. A nadie le falta
Dios, pens6 mientras bajaba de la micro entre codazos y apretones de la gente. jQué
dia!, me pas6 de todo, murmuré chancleteando la vereda del barrio donde la cabreria
correteaba jilguereando los ramalazos del anochecer. Una pelota vino rodando hasta
sus pies, un par de nifios corria detrds para alcanzarla. Ella se detuvo inmovil,
evocando su nifiez y el terror que siempre le provoco ese brutal juego del futbol. Y
enfrente, los dos nifios también frenaron la carrera aguardando su reaccion. Los dos
pequeiiuelos, con los ojos muy abiertos, esperaban que ella les tirara la pelota. Qué
mas da, penso, no se me va a caer la corona por un pelotazo, y le dio un chute al
balén, que volo6 girando sobre las cabezas de los chicos. Algun miedo del pasado se
trizd con el gesto, y mas relajada se dejo aplaudir por los chiquillos que herian el
crepusculo con el cascabel de sus risas. Son nifios, solamente nifios, se repitio
mientras abria la puerta de la casa completamente oscura, a no ser por el hilo de luz
que se filtraba desde el altillo. Tengo que comprar muchos globos y serpentinas y
dulces y cometas para que los cabros metan harta bulla, pensé emocionada
imaginando la cara que pondria Carlos con esa sorpresa. ;Y quién le haria la torta?

¢Hay alguien por aqui?, pregunt6 con la voz enlozada gritando cotorra al segundo
piso donde una claridad de luz tisica reptaba bajo la puerta. Pero nadie le respondio,
ni siquiera su propio eco cuando arrastrando a la cola vieja escalera arriba, hizo sonar
los tacos imaginarios escandalera y deliciosa. Alo-o, volvio a preguntar, exhalando la
fatiga al llegar a la planta alta. Pero Carlos no estaba, ni luces de él, solamente un
revoltijo de cojines aplastados, donde al parecer el muchacho habia dormido toda la
tarde. Flojo de mierda, ni siquiera fue capaz de ordenar este despelote. ;Y si yo no
estuviera?, esto seria un chiquero inmundo, rezong6 tomando la almohada aun tibia
que sostuvo su cabeza. Todavia guardaba su olor, y la huella de su cara estaba fresca
en el raso humedo que bes6 su boca. Tal cercania le trajo una oleada de ternura, un
hilo eléctrico que la recorri6 entera con su escalofrio sensual y peligroso.

1liento fatal

jo lento

quema mis ansias
i corazon

El recuerdo de esa cancion de Sandro la moviéo a encender la radio, para
reemplazar su ausencia con baladas romanticas, para llenar de rosas y suspiros el
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vacio de su cuerpo amoldado en los cojines. Ay, no sé, para que la radio me lo cante
en el silencio de mausoleo que tiene esta casa sin él. Pero por mas que rodo la perilla
buscando su balsamo cancionero, todas las emisoras discurseaban la misma voz del
Dictador hablando por cadena nacional. Qué horror!, como si no hablara nunca este
vejestorio griton. Como si no se supiera que es el Unico que manda en este pais de
mierda, donde uno ni siquiera puede comprarse un tocadiscos para escuchar lo que
quiere. Y pensandolo bien, eso es lo que iba a necesitar para el cumpleafios de Carlos,
un tocadiscos, como el que tiene la Rana guardado debajo del catre para que no se lo
roben los rotos. No creo que la Ranita se cague por prestarmelo. Ella sabe que soy
delicada, sabe que se lo voy a cuidar porque conozco su significado; ella me cont6
que es la unica reliquia que conserva de ese prostibulo que regent6 alla en el Norte.
Cuando era dofia Rana y el alcalde en persona la venia a saludar para el dieciocho.
Era la tinica casa de putas que tenia tocadiscos nifia, por eso venia el alcalde y cuando
estaba bien curado me sacaba a bailar un chachacha, le contaba la Rana en esas tardes
lluviosas cuando la vieja la recogi6 de la calle y le ensefio el arte de bordar. A mi me
gustaba este disco que cantaba mi mama cuando yo era chica, decia la Ranita,
enchufando el aparato, abriendo un abanico de long plays en una nube de polvo. Aqui
esta, es la Sarita Montiel. Mira, escucha. Entonces la Rana entornaba sus ojos
capotudos y se dejaba envolver por el chasquido rezongon de la aguja tintineando en
el aire los violines y la comparsa angélica de esa evocacion. Algo en la Loca del
Frente se fragilizaba en su alma de perra triste, algo incierto la dejaba como un
estambre de tulipan sobrecogida de emocion viendo a la Rana flotar en el alarde
maridiuca dé esa voz, musitando en silencio la letra cristalina que entonaba esa
cantante. Qué linda era esa musica. Como anhelaba de nuevo compartir con su amiga
Rana esos lejanos dias. Pero algo se quebro para siempre después de la pelea, y luego
que la Rana la saco a punta de patadas de esa casa. Y aunque ahora el tiempo habia
borrado los rencores, entre ella y la Rana igual se levanté un muro de contencion. Por
eso, creo que no me va a prestar ese disco que no esta en cassette. Aunque me
gustaria tanto que Carlos lo escuchara. Pero no importa, con el tocadiscos me basta, y
los discos los puedo buscar en el mercado persa, que esta lleno de long plays viejos, y
es posible que hasta encuentre el cumpleafios feliz.

Cuando escucho el trote en la escalera, reconocio sus pasos de atleta que subian
de dos en dos. Tres dias que no aparecia el desgraciado, tres mafianas, tardes y noches
que la tuvo pensando lo peor, tomando gotas de homeopatia para calmar el tambor
tronante de su pecho. Ni lo miraria, permaneciendo indiferente mirando por la
ventana, cuando Carlos entro precipitado, saludandola a la rapida sin ni siquiera darse
cuenta de su teatral apatia. Vengo de pasada, le dijo. Tengo que llevarme dos cajas de
éstas porque necesito con urgencia estos libros. Asi es que disctulpame, porque te voy
a dejar sin mesa de centro. Y sin esperar respuesta, Carlos recogié la maceta de flores
plasticas, las caracolas, los ceniceros y la carpeta de broderi que cubria los cajones.
No te puedes esperar un poco, tienes que ser tan cruel, le recito ella calmada sin darse
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vuelta, con la vista perdida en el mar plateado de los techos. Carlos detuvo el gesto de
arrastrar las cajas hasta la puerta, y acercandose a su espalda le puso una mano en el
hombro que ella retiré con frialdad. No me toques, no quiero que me trates como si
consolaras a una puta vieja. No fue mi intencién, dijo Carlos confundido. ;Qué te
pasa ahora?, ;qué te pareciéo mal? No puedo venir todos los dias, porque tengo que
estudiar y hay cosas tan importantes... tan importantes... que si ti las supieras... No
me importa, no quiero saber nada. Nunca te he preguntado nada. Pero entonces, por
qué te pones asi porque me llevo estas cajas. No es eso, son tuyas y al fin tenian que
irse, como algun dia ti también te iras. Esto es el comienzo de algun final, dijo ella,
como si le hablara a la acuarela nublada de la ciudad, a ese cielo triste que el
atardecer marchitaba de colores. Ahora Carlos se habia sentado confuso, y una curva
de preocupacion alteraba el trazo terso de sus lindas cejas. Lo habia conseguido con
su dialogo de comedia antigua, habia logrado conmover al chiquillo, hacerlo entrar en
la escena barata que representaba su loca fatal. Lentamente fue girando sus hombros
hasta quedar frente a él, mirandolo con una llamarada de selva oscura. Nunca te
importé ni un poquito, le susurr6 mordiéndose el labio. Nunca, se repitio teatrera,
tragandose el nunca en un sollozo ahogado. Lo unico que te import6 era que te
guardara estas cajas de mierda. Tu sabes que no es solo eso, le contestd6 Carlos
improvisando una explicacién. ;Y qué mas?, ella lo increp6 desafiante. Bueno, en
todo este tiempo te he tomado carifio. Hemos compartido tantas cosas, tu musica,
hasta me he aprendido de memoria algunas canciones. ;Quieres que te cante alguna
para que se te pase la mala onda? Pero si yo nunca te he escuchado cantar, gorgoreo
la Loca del Frente, dejandose atrapar en el juego. ;Ah, no?, es que tu no sabes que
soy un gran cantante, respondié Carlos parandose hidalgo con una mano en el pecho,
y carraspeando, la dej6 oir el bolero desafinado de sus notas.

hay bella melodia en que no surjas tu

o quiero escucharla si no la escuchas ti,
iue te has convertido en parte de mi alma,
1ada me consuela si no estds tu también.

En ese momento la voz de Carlos se quebr6 en un gallo lirico que lo hizo toser y
toser, llenandosele los ojos de lagrimas por el ahogo y la risa que soltaron juntos sin
poder parar, sin poder reprimir esa relajada alegria, esa contorsion de las carcajadas
que les apretaba el estbmago con los ojos anegados de lagrimas riéndose a mas no
poder, unidos por el chiste de Carlos, que se le vino encima abrazandola en un
palmoteo de caricias amistosas y cosquillas en las axilas que la revolcaban de risa en
sus brazos, que la haclan querer huir, desprenderse de él. Ya, esta bueno. No sigas
giievon, que me muero.

¢Molesto? La voz de la mujer en la puerta los separ6 de un plumazo. Carlos se
puso como un tomate y con nerviosa seriedad retrocedié unos pasos intentando decir
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algo. Hace media hora que te estamos esperando lindo, en el auto. ;No tienes respeto
por el tiempo de los demas? la interrupcion fue un aletazo extrafio que escarché de
gravedad el ambiente. ;Cuales son las cajas?, para pedirle a alguien que las baje ya
que tu estas tan ocupado, dijo la mujer con soma mirando el decorado estrafalario de
la casa. No se trata de eso sefiorita, salté la loca, él ya se iba, yo fui quien lo entretuve
conversando. Ustedes no se conocen, interrumpio Carlos tratando de relajar la
tension. Ella es Laura, compafiera de universidad, y él es el duefio de casa. Asi es,
pues linda, le enrostr6 la loca con un gitaneo de manos, y como usted que es
universitaria debiera saber, para entrar a una casa siempre se pide permiso, y eso
también es respetar el espacio de los demas. Y sin mas tramite sali6 de la pieza,
morada de indignacion, al tiempo que Carlos iba tras de ella pidiéndole que
disculpara a su amiga. Porque es muy joven, porque no te conoce, porque hacia rato
que estaba esperandome. No te enojes otra vez, y trata de entender que después te
explico. Y se habia ido dejandola enferma de rabia, tirandole el famoso después te
explico. Como si ella no se hubiera dado cuenta que esa mujer era su novia, su
amante, o qué sé yo. Qué patudez venirse a meter a mi propia casa con esa mina
facha de puta. Con esa minifalda apretada y esos globos de tetas que se le arrancaban
por el escotazo, y ese largo pelo sedoso que se alisaba sacandole pica a sus tres
mechas de vieja calva. Mire que compafiera de universidad, las chiquillas estudiantes
no son asi... tan... provocativas... tan... lindas... musit6 en un hilo de voz,
mirandose al espejo del bafio, que le devolvia su triste mascara de luna afieja. Un
aureolado azogue moho bordeaba su reflejo cuarentén en el cristal, y la resaca de los
aflos se habia aposentado en charcas acuosas bajo los ojos. La nariz, nunca
respingada, pero alguna vez recta, habia sucumbido a la gravedad carnosa de la vejez.
Pero, la boca que antafio abultaba con rouge mora su beso travesti, todavia era capaz
de atraer un mamon con el mimo labial de su humedad perlescente. Nunca fue bella,
ni siquiera atractiva, lo supo de siempre. Pero la conjuncion maricoipa de sus rasgos
morochos, habia conformado un andamio sombrio para sostener un brillo intenso en
el misterio de sus ojos. Con eso me basta, se conformé altanera entornando los
parpados con un aleteo de pestafias mochas.
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LA MANANA DE ESE DiA cortaba los espacios de la casa con biombos de luz dorada
que repartian los ambientes en acuarios traslicidos, con estético disefio. La Loca del
Frente amononaba los cojines y aline6 una serie de cajas en el centro de la habitacion
como una larga mesa que fue cubriendo con el mantel de los pajaros y angelitos.
Porque no creo que en Cuba, como dice Carlos, usen manteles tan finos en esos
cumpleafios de tantos cabros chicos. A lo mas manteles de plastico por si los nifios
derraman el chocolate. Pero alla hace tanto calor y esa gente es tan pobre que a lo
mejor les dan puro jugo. Y a proposito, el chocolate, grit6 corriendo a la cocina donde
en una gran olla gorgoreaba el espeso liquido, a punto de rebalsar su ebullicion. Por
suerte me acordé, respir6 en un suspiro de alivio... apagando el gas, y con una
cuchara de palo prob6 el humeante brebaje que despedia fragancias de canela, clavos
de olor y ralladura de limén. Rico, rico, como le dijo el culo al pico. Esta de chuparse
los bigotes, y espero que me alcance para todos los chiquillos de la cuadra que se me
ocurri6 invitar. Porque de seguro vendran todos, como les dije a las mamas que no
tenian que traer regalo. ¢ Y puede ir la Carolina Jeannete? ;Y puedo mandar al Pablito
Felipe?, que nunca ha ido a un cumpleafios. ;Y no va a invitar a la Cecilia Paulina
que es tranquilita? Yo me ofrezco para cuidarla, le decian las viejas. No, de ninguna
manera, dijo cortante. S6lo nifios, nada mas que nifios pueden ir a la fiesta. Y en
realidad habia mentido, porque ella de nifia no tenia nada, y Carlos... a veces se
portaba como un crio regalon, cuando le ponia esas caritas de pollito mafioso. Un
segundo de asma melancolica la atrap6 mirando la mesa del cumpleafios, s6lo una
tajada de tiempo que ella deshizo con su apurado trajinar. Tenia que poner los globos,
todos en colores malva, azul real, amarillo patito y rojo pasion, sobre todo rojo como
creo que le gustara a Carlos, supongo, por eso vamos inflando hasta quedar mareada
de tanto soplar, de tanto amarrar, hasta formar inmensos racimos que colg6 desde el
techo. Agregandole anchas cintas de papel que remataban en rosetones multicolores
pegados a la pared. Nada de challas ni esas serpentinas ordinarias que dejan todo
lleno de basura, y después la unica tonta que va a limpiar soy yo. Lo unico que me
falta es repartir en la mesa los vasitos plasticos, las cometas y los platitos
cumpleafieros y los gorritos en cada puesto. A Carlos le habia comprado una corona
de cartén metalico ya que €l sera el rey de esta tarde, el festejado, el que iba a apagar
las velas de la torta. Y hablando de torta, tenia que ir a buscarla donde la sefiora del
almacén, que fue tan amable cuando se ofreci6 a hacerle una gran torta para todos los
nifios del barrio sin cobrarle nada. Usted s6lo me paga los ingredientes y compra las
velas. ;Y cuantas velitas le va a poner? La pregunta la pillo desprevenida, sin saber
qué contestar, porque mas alla de lo copuchenta que fuera esta vieja, ella no sabia qué
edad cumplia Carlos. Veinte, le contestd, porque todos llevamos veinte afios en el
corazon. Y sali6 del almacén llevando en sus brazos la inmensa torta de pifia
decorada como una lujosa catedral. A la salida lo detuvo el choclén de vecinas que se
instalaban alli a pelar. jQué linda torta vecino! Es la mas grande que se ha hecho en el
barrio. Debe estar exquisita. ;No quiere que le ayudemos en el cumpleafios? No se
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preocupen porque ya tengo todo listo. Y después les voy a mandar torta con los nifios
para que la prueben. Asi, se habia logrado deshacer de esa manga de viejas patudas,
pero que en el fondo eran buenas, eran mujeres sencillas que se iban a encargar de
promover la gran fiesta en todo el vecindario.

A las cinco de la tarde, ya tenia todo casi listo. En la puerta, una bulla de
chiquillos campaneaba en la vereda donde las mamas los habian formado en una
larga fila para mantenerlos en orden. Pero cuando abri6o la puerta se metieron en
tropel, por debajo de sus piernas, corriendo desesperados, al tiempo que un solo grito
los par6 en seco. Un momento, parense alli, que esto no es un potrero. Y el primero
que grite o haga desorden se va para la casa. El vozarron afeminado descolocé a los
chicos que se quedaron tiesos esperando ordenes. ;Tio, podemos subir al segundo
piso?, le musité una pequefia desde su metro de estatuia. Asi se piden las cosas mijita,
con educacioén, asi van a ir pasando de a uno al comedor, donde vamos a esperar
calladitos que llegue el tio Carlos que esta de cumpleafios. A ver Carolina Patricia, tu
mama me dijo que sabes una poesia, ensayémosla para que se la digas al tio. Y tu
Alvarito Andrés, vas a dirigir el coro que le va a cantar cumpleafios feliz al tio Carlos
cuando llegue. Ahi no quiero que vuele una mosca, porque es una sorpresa, €l no sabe
que ustedes estan aqui. Por eso tu Javiera con el Luchin, que son mas grandes, me
van a ayudar a prender las velitas. Por el momento, mientras esperamos, se quedan
sentaditos para repartirles los gorros y las cometas. La veintena de pitufos lo miraban
corretear alrededor de la mesa, como si fuera una tia parvularia. Mas bien, como un
personaje asexuado de cuento, que a cada nifio iba poniéndole el sombrerito con
extrema delicadeza. Tio, el Manuelito me quito la cometa. Tio, la Javiera se quedo
con el gorro de princesa. Tio, la Claudia le meti6 el dedo a la torta. Tio, el Samuel me
esta sacando la lengua. Tio, el Manolo se equivoco y le dijo tia. Las vocecitas iban en
aumento, amenazando desbordar el orden conseguido. Basta, les grit6 en un aullido
man cueca. No pueden estar un minuto tranquilos. El sonido de llaves en la puerta lo
dejo quieto escuchando. Y haciendo un shit de silencio absoluto, les hizo una sefia a
la Javiera y al Luchin para que comenzaran a prender las velas.

De seguro, era Carlos el que llegaba, ya que era el unico a quien ella le habia
entregado llaves de la casa. Ahora reconocio sus trancos largos que trepaban la
escalera, y cuando la puerta se abrio, un angélico coral irrumpi6 con el cumpleafios
feliz. Carlos titube6 un momento antes de entrar, quiso echarse para atras, reirse con
su boca de rosado brillo, pero se quedo tan quieto, tan descolocado mirandola venir
con la torta incendiada de velas chispeando la fiesta de sus afios. ¢Se parece a Cuba?,
le soplo ella al oido, casi en secreto. Y la mirada de Carlos se nublo, lo atragantd una
pena tan dulce viendo las caritas empafiadas de los peques desafinados trinandole
Cumpleafios Carlitos, sintiendo que su pecho macho se trizaba con esa estampa
borrosa del rostro de la Loca del Frente iluminada por las velas, como una Blanca
Nieves en medio de tantos angelitos. ¢Y estos nifios de donde salieron?, pregunto
ahogado por la emocion. Cayeron del cielo le contesto ella estirandole la torta para
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que su soplo potente apagara las llamitas. Antes, tienes que pedir un deseo. ;En voz
alta? Como quieras, es tu suefio. Y Carlos cerr6 los ojos al paisaje ciego de la ilusién,
que se fue iluminando con el verde primavero de esa cuesta en el Cajon del Maipo. Y
cuando soplé con todas sus fuerzas, una estampida de aplausos encumbrdé una
fumarola de humo sobre el lomaje de los cerros. Ojala se te cumpla, le confidencio
ella atareada sirviendo bebida en los vasitos y galletas en los platitos. Y... el
chocolate Carlos que se quema en la cocina. Y pasame un cojin que la Paolita no
alcanza a la mesa, mientras yo le doy torta a la Moniquita. Y, cuidado con el
chocolate que esta hirviendo Carlos, no se vayan a quemar. Y td Luchin, pasame la
corona de rey para que se la ponga el festejado. Asi no, que esta chueca, yo se la
acomodo, yo le doy pastel en la boca a esta criatura, mientras tanto el tio Carlos la
toma en brazos. Y Carlos pasame, y Carlos toma, y Carlos lleva, y Carlos que no
coman la torta con la mano, y Carlos que no se pasen la mano por el pelo, y Carlos
que no se tiren la torta por la cabeza, y Carlos de qué te ries ti grandote dando el
ejemplo chorreado entero. No me abraces con las manos con merengue, no me hagas
cosquillas bruto que no aguanto, que me resbalo, que me caigo, Carlos sujétame. Y
los dos cayeron juntos en medio de la chuchoca pinganilla que alborotaba la fiesta de
los pitufos, rojos de tanta risa, de tanta torta y golosinas que comieron hasta hartarse,
jugando a la gallinita ciega, jugando a la ronda de San Miguel, el que se rie se va al
cuartel. Asi, el cumpleafios a la cubana de Carlos fue una agotadora alegria
parvularia, que solo se relajo cuando los primeros faroles de la calle comenzaron a
prenderse, cuando las mamas, una a una, desfilaron recogiendo a los chiquillos
somnolientos de tanto rumoroso vaivén. Hasta que se fueron todos, y cuando la
ultima nifita se despidié con un beso de los tios, solo entonces la casa bostezd un
largo silencio de mamut anochecido. El despelote era tal, que no habia un sitio donde
el merengue no hubiera dejado su huella pegajosa. No te preocupes, yo te ayudo a
limpiar todo esto. Es lo menos que puedo hacer, dijo Carlos tomando una escoba.
Deja todo asi, y siéntate, aun hay algo mas. ;Otra sorpresa? Otra y privada, contesto
la Loca del Frente enchufando el tocadiscos mientras con la otra mano sus dedos
meticulosos calzaban la aguja en los surcos del long play.

1go miedo torero
jo miedo que en la tarde
isa flote!

Carlos habia cerrado los ojos echado sobre unos cojines, dejando que la espuma
de esa cancion lo adormeciera con ese ajeno placer. Las notas claveteaban el aire con
su pentagrama de vidrios lagrimeros, las notas eran tarareadas por la Loca del Frente
que entro en la habitacion con una bandeja en la mano. Sorpresa es la hora de los
mayores. Y con un rapido gesto retiro la servilleta dejando ver una botella de pisco,
una bebida y dos relucientes copas. Ahora vamos a brindar como la gente. ;Cuanto
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pisco? ;La mitad de la copa? ;Asi esta bueno? Toma, a tu salud. No, a la tuya, por
favor. Pero tu estas de cumpleafios. No importa, quiero brindar por haberte conocido
y por el mejor cumpleafios que he tenido en mi vida. Ante estas palabras ella bajé los
ojos ruborizada y campaneando los tragos se bebié de un sorbo el espejo burbujeante
de la copa. ¢{Otra mas?, ofreci6 Carlos alzando la botella. Otro y otro y otro mas,
como dice la cancion. ;Qué cancion? Esa tan conocida de Lucho Barrios del «mozo,
sirvame otra copa que quiero olvidar». ;Y qué quieres olvidar? Todo esto dijo ella
como hablandose a si misma, mirando con infinita tristeza la basura de globos,
cornetas, papeles dorados y comida pisoteada en el suelo. Quiero olvidar esta tarde,
repitié ella volviendo a llenar los vasos, olvidar que la vida es tan mezquina y tan
pocas veces te da estos ratos de felicidad. Pero no te pongas triste, la trat6 de consolar
Carlos alzando la copa. Déjame estar triste, es la tinica forma que conozco de estrujar
la felicidad, para que después no me pene. Pero no por eso vamos a dejar de tomar
reina, insistio Carlos poniéndole la corona al extender sus labios en una sonrisa
perlada de licor. Claro que no, principe extrafio y desconocido. ¢Por qué
desconocido? Porque no sé nada de ti, solo sé que te llamas Carlos y hoy estas de
cumpleafios. ;Y qué quieres saber? No todo, porque sé que no me puedes contar todo.
Pero al menos regalame un secreto. Algo que nunca le hayas contado a nadie, replico
la Loca del Frente zambulléndose en el vaso. Carlos se puso serio, sélo le faltaba
persignarse para creerle que estaba frente a una religiosa confesién. Su cabeza era un
carrusel de algodon empapado por la embriaguez del pisco. Aun asi, tratando de
hilvanar recuerdos sumergidos, con voz grave comenz6: No me preguntes fechas ni
lugares, pero yo debo haber tenido trece o catorce afos, no vivia en Santiago, y en el
campo con mis amigos pasabamos las tardes chuteando una pelota de trapo en un
potrero. Qué lata es el futbol, rezong6 ella mojandose la boca con un sorbo de trago.
No importa, no se trata de eso lo que te voy a contar. Sirveme un poco mas, ;quieres?
Te doy la mitad del mio. Te escucho. Eramos una patota de cabros pobres y no
teniamos otra entretencion. De todos ellos, mi mejor amigo era el vecino porque
teniamos la misma edad. Pasabamos todo el dia juntos. En el colegio haciamos las
tareas, y después nos ibamos al potrero a cazar lagartijas, buscar huevos de pajaros en
los nidos de los arboles. Aveces organizabamos pichangas en el grupo con todo el
calor detras de la pelota. Quedabamos muertos de cansados, transpirados enteros, y
con la camisa pegada al cuerpo, apostabamos a quién llegaba primero al tranque
donde nos sacabamos la ropa y nos metiamos al agua. ¢Toda la ropa?, pregunto la
loca con un hilo de malicia. Toda, porque no teniamos traje de bafio y si nos
bafiabamos en calzoncillos no se alcanzaban a secar. Qué nifios tan pobres,
interrumpi6 ella con fingida ironia. Si te vas a burlar no te cuento ninguna giieva. Si
era broma, sigue no mas. Un dia, no sé por qué, nos quedamos solos mi amigo y yo
tomando el sol de guata en una pequefia playa de arena que se formaba a la orilla del
agua. La arena estaba tibiecita, y no sé por qué mi vecino empez0 a moverse como Si
estuviera culiando y me decia: qué rico, hacelo ti también. Y yo empecé a imitarlo
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viendo a mi lado su cufito blanco que apretaba y soltaba las nalgas en ese sube y baja.
Yo lo miraba refregandome en la arena caliente y no pude mas porque de un salto lo
monté, pero €l se dio vuelta y me dijo que yo primero, pero yo le contesté que ni
cagando, que me dejara ponerle la puntita, la pura puntita. Y ahi estabamos los dos
frente a frente con el picazo duro y colorado entre las manos, porque ninguno de los
dos queria darse vuelta, ¢cachai? Tu primero, le decia yo masturbandome. No, ti
primero, me contestaba él pajeandose, acercandome su pichula descuerada. Y no sé
por qué yo no me movi cuando le salté el chorro de moco que me mojé la pierna.
Conchetumadre, le grité parandome y persiguiéndolo en pelotas por la orilla del
tranque. ;Y lo pillaste?, interrogo ella, tratando de contener un acalorado escalofrio.
No pude porque el giievon se tir6 al agua y nadaba mucho mas rapido que yo. Si lo
hubiera agarrado le saco la cresta. ¢Y por qué, si los dos estaban de acuerdo? ;Qué
culpa tenia tu amigo de acabar primero?, le reprochd divertida. No sé, pero me quedd
una vergiienza tan grande que no hablé con €l nunca mas. A los dos nos qued6 una
cosa sucia que nos hacia bajar la vista cuando nos cruzabamos en el patio del liceo.
¢Y todavia tienes esa vergiienza? Fijate que ya no, ahora que lo cuento se me paso, y
puedo hablar sin culpa porque fue hace tanto y eran cosas de cabros chicos. ¢ Tienes
otro trago? Se acabo todo, nos tomamos la botella entera y es un poco tarde, suspiro
la loca bostezando. ;Te vas a quedar aqui? Espérame, voy a traerte una frazada para
que no pases frio.

Cuando se par6, el suelo era goma movediza y una nausea estomacal le
arremolinaba la pieza, pero zigzagueando logré caminar hasta su dormitorio.
Mientras buscaba una frazada, las imagenes del secreto de Carlos las veia
resplandecer en el primer plano de su ebria cabeza. Pero aunque el cuento habia
logrado excitarla hasta la punta de las pestafias postizas, aunque varias veces mientras
Carlos hablaba cruz6 la pierna para disimular la ereccion de su estambre coliflor, algo
de todo aquello le parecio chocante. Y no era por moral, ya que ella guardaba miles
de historias mas crudas donde la sangre, el semen y la caca habian maquillado noches
de lujuria. No era eso, penso, es la forma de contar que tienen los hombres. Esa
brutalidad de narrar sexo urgente, ese toreo del yo primero, yo te lo pongo, yo te
parto, yo te lo meto, yo te hago pedazos, sin ninguna discrecion. Algo de ese
salvajismo siempre la habia templado gustosa con otros machos, no podia negarlo,
era su vicio, pero no con Carlos, tal vez porque la pornografia de ese relato la
confundi6 logrando marchitarle el verbo amor. Si, por ultimo, sélo habia sido una
tierna historia de dos nifios en una playa desierta buscando sexo, ocultos de la mirada
de Dios. Nada mas, se repitié eructando los vapores del pisco mientras salia del
dormitorio tambaleandose con la frazada bajo el brazo.

Al entrar, escucho la aguja del pick-up chirriando gatuna al final del disco, y mas
alla, tirado como un largo riel sobre los almohadones, Carlos roncaba profundamente
por los fuelles ventoleros de su boca abierta. Una de sus piernas se estiraba en el
arqueo leve del reposo, y la otra colgando del divan, ofrecia el epicentro abultado de
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su paqueton tenso por el brillo del cierre eclair a medio abrir, a medio descorrer en
ese ojal ribeteado por los dientes de bronce del marrueco, donde se podia ver la
pretina elastica de un calzoncillo coronado por los rizos negros de la pendejada
varonil. Sélo un pequefio fragmento de estomago latia apretado por la hebilla del
cintur6n, una minima isla de piel sombreada por el matorral del pubis en el mar
cobalto del drapeado bluyin. Tuvo que sentarse ahogada por el éxtasis de la escena,
tuvo que tomar aire para no sucumbir al vacio del desmayo frente a esa estética
erotizada por la embriaguez. Alli estaba, desprotegido, pavorosamente expuesto en su
dulce letargo infantil, ese cuerpo amado, esa carne inalcanzable tantas veces
esfumandose en la vigilia de su arrebato amoroso. Ahi lo tenia, al alcance de la mano
para su entera contemplacion, para recorrerlo centimetro a centimetro con sus ojos de
vieja oruga reptando sedosa por el nervio aceituno del cuello plegado como una cinta.
Ahi se le entregaba borracho como una puta de puerto, para que las yemas legafiosas
de su mirar le acariciaran a la distancia, en ese tacto de ojos, en ese aliento de ojos
vaporizando el beso intangible en sus tetillas quiltras, violaceas, humedas, bajo la
transparencia camisera del algodon. Ahi, a s6lo un metro, podia verlo abierto de
piernas, macizo en la estilizada corcova de la ingle arrojandole su mufidn
veinteafiero, ofreciéndole ese saurio enguantado por la mezclilla aspera que
enfundaba sus muslos atléticos. Parece un dios indio, arrullado por las palmas de la
selva, penso. Un guerrero sofiador que se da un descanso en el combate, una tentacion
inevitable para una loca sedienta de sexo tierno como ella, hipnotizada, enloquecida
por esa atmésfera rancia de pecado y pasion. No lo pensaba, ni lo sentia, cuando su
mano gaviota aliso el aire que la separaba de ese manjar, su mano mariposa que la
dejo flotar ingravida sobre el estrecho territorio de las caderas, sus dedos avispas
posandose levisimos en el carro metalico del cierre eclair para bajarlo, para
descorrerlo sin ruido, con la suavidad de quien deshilacha una tela sin despertar al
aracnido. No lo pensaba, ni siquiera cabia el nerviosismo en ese oficio de relojero,
aflojando con el roce de un pétalo la envoltura apretada de ese lagarto somnoliento.
Ni lo pensaba, dejandose arrastrar abismo abajo, marrueco abajo hasta liberar de
ataduras ese tronco blando que moldeaba su anatomia de perno carnal bajo la alba
mortaja del calzoncillo. Y ahi estaba... por fin, a s6lo unos centimetros de su nariz
ese bebé en pafales rezumando a detergente. Ese musculo tan deseado de Carlos
durmiendo tan inocente, estremecido a ratos por el amasijo delicado de su miembro
yerto. En su cabeza de loca dudosa no cabia la culpa, éste era un oficio de amor que
alivianaba a esa momia de sus vendas. Con infinita dulzura desliz6 la mano entre el
estomago y el elastico del slip, hasta tomar como una porcelana el cuerpo tibio de ese
nene en reposo. Apenas lo acuné en su palma y lo extrajo a la luz tenue de la pieza,
desenrollando en toda su extension la crecida guagua-boa, que al salir de la bolsa, se
solt6 como un latigo. Tal longitud excedia con creces lo imaginado, a pesar de lo
languido, el guarapo exhibia la robustez de un trofeo de guerra, un grueso dedo sin
ufia que pedia a gritos una boca que anillara su amoratado glande. Y la loca asi lo
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hizo, sacandose la placa de dientes, se moj6 los labios con saliva para resbalar sin
trabas ese péndulo que campane6 en sus encias huecas. En la concavidad hiumeda lo
sintié chapotear, moverse, despertar, corcoveando agradecido de ese franeleo lingual.
Es un trabajo de amor, reflexionaba al escuchar la respiracién agitada de Carlos en la
inconsciencia etilica. No podria ser otra cosa, penso al sentir en el paladar el palpito
de ese animalito recobrando la vida. Con la finura de una geisha, lo empufio
extrayéndolo de su boca, lo mir6 erguirse frente a su cara, y con la lengua afilada en
una flecha, dibujé con un cosquilleo baboso el aro mora de la calva reluciente. Es un
arte de amor, se repetia incansable, oliendo los vapores de macho etrusco que
exhalaba ese hongo lunar. Las mujeres no saben de esto, supuso, ellas solo lo chupan,
en cambio las locas elaboran un bordado cantante en la sinfonia de su mamar. Las
mujeres succionan nada mas, en tanto la boca-loca primero aureola de vaho el ajuar
del gesto. La loca s6lo degusta y luego trina su caladura lirica por el micr6fono carnal
que expande su radiofénica libacion. Es como cantar, concluyd, interpretarle a Carlos
un himno de amor directo al corazon. Pero nunca lo sabra, le confidencio con tristeza
al mufieco que tenia en su mano, y la miraba tiernamente con su ojo de ciclope tuerto.
Carlos, tan borracho y dormido, nunca se va a enterar de su mejor regalo de
cumpleafios, le dijo al titere moreno besando con terciopela suavidad el pequefio
agujero de su boquita japonesa. Y en respuesta, el mono solidario le brindo una gran
lagrima de vidrio para lubricar el canto reseco de su incomprendida soledad.

iedad de tenerte en mis brazos,
sitando palabras de amor.
iedad de tener tus encantos

| la boca volverte a besar.

Al abrir los ojos, frente a ella, Carlos seguia roncando en su pose de Cristo
desarticulado por el remolino etilico del pisco. La densa cafia lo tenia sumido en la
inmovilidad flaccida de sus largos miembros olvidados en el reposo. El pestillo de su
cierre eclair era un pequefio tren de bronce que seguia descarrilado a mitad de ruta,
casi en el mismo lugar. Y si no fuera por ese «casi», todo hacia pensar que el revuelo
de imagenes anteriores so6lo habian sido parte de su frenético desear. No estaba
segura, no atesoraba ningun sabor a carne humana en la lengua. Pero al mirar a
Carlos tan descansado, se permitio dudar, viendo su carita de nene en completo relajo
como después de un placido biberén. Prefirié no saber, no tener la certeza real que
esa sublime mamada habia sido cierta. Y con esa dulce duda equilibrando su cuerpo
de grulla tembleque, sin hacer el menor ruido, sali6 de la pieza y se fue a acostar.
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L.As sALVAS DE VEINTE fusiles lo hicieron saltar en el lecho y asustado por ese
tronar, metio la mano en el velador para encontrar su pequefia Luger de cabecera. Son
los cadetes de la Escuela que te vienen a saludar en tu cumpleafios, dijo su mujer,
entrando al dormitorio aterrizandolo en la luminosa mafiana opacada por el humo de
las detonaciones. El Dictador buf6 un respiro de alivio y se dio vueltas, volviendo a
hundirse en la almohada. Se ven tan lindos los chiquillos oye, con sus pompones
blancos y rojos, formados alla afuera. Supongo que no van a disparar tantas veces
como tus afios, porque no quedaria ni una hoja en el magnolio que recién esta
floreciendo. Han llamado de todos los ministerios, y el teléfono no ha dejado de sonar
por tanta gente que quiere saludarte. Gonzalo vino temprano y te trajo un par de
corbatas italianas finisimas, bordadas en seda tornasol, y me pidio que te las entregara
yo, porque él cree que ti no lo quieres. Mira ti qué timido es Gonza, y tan delicado,
tan gente. Ni parecido a los edecanes que todos los afios te regalan esos horribles
platos de cobre con copihues y la pareja de huasos bailando cueca. No tengo donde
meter todo ese cachureo. El living parece oficina de turismo con tantos cachos,
espuelas, estribos y mantas tricolores. Qué poco creativa es la gente para hacer
regalos. Y esto recién esta empezando, porque a las once vienen los embajadores,
después los comandantes y sus sefioras que les da por traerte libros. jComo si
quisieran educarte! Fijate ti. Como si tu leyeras tanto esas colecciones de historia, de
literatura empastadas con lomo dorado. Que no te digo que sean ordinarios, porque
deben Valer una fortuna y le dan un aire intelectual a la sala, ademas hacen juego con
los marcos color oro de los cuadros. La Primera Dama, frente al espejo del tocador, se
empolvaba la nariz con su esponja de plumas de cisne. No hay derecho, qué manera
de salirme arrugas en la frente Augusto. Mira, tengo casi tantas como td, y eso que yo
soy mucho mas joven. Deben ser los malos ratos, sustos y rabias que he pasado a tu
lado oye. Ninguna mujer habria soportado que a su marido la prensa mundial lo
tratara de tirano. Dictador, asesino. Y aunque sean mentiras, aunque todos los
chilenos sabemos que salvaste a la Patria, no me vas a negar que ha sido bochornoso.
Si, como te digo, es una pesadilla saber que todos esos comunistas patipelados, que se
creen escritores, se limpian la boca contigo. Y eso te pasa por haberlos dejado entrar,
eso te ocurrid por ser un viejo cobarde que le tuviste miedo a la mala fama que le
hacian afuera al gobierno. Viste que no me equivoqué cuando te dije que no dejaras
volver a esa tropa de literatos marxistas. Tan diferentes oye a don Jorge Luis Borges,
un caballero, un gentleman que se emociond tanto cuando lo condecoraste con la
Cruz al Mérito. Dicen que el pobre se perdio el Premio Nobel porque hablo bien de ti.
Mira ti qué desgraciados son esos suecos que se hicieron los suecos con el pobre
viejo. Dicen que sus libros son muy interesantes, pero la verdad Augusto, yo no
entendi ni jota cuando traté de leer el Olé, Haley, Alf. ;Como se llama ese libro
famoso? Tu me dirds que no tengo corazon, ;pero qué sabia yo que Borges era ciego?
Y cuando me lo presentaron, en vez de darme la mano, agarro el brazo del sillén. No
me vas a decir que no te dio risa, porque estaba lleno de autoridades y escritores que
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se mordieron la boca para no soltar la carcajada. Y no me mires con esa cara de
censura, porque hoy estas de cumpleafios, yo hablo lo que quiero y no me importa
que a ti te moleste. No faltaba mas. Ponele esa cara de ogro a tu tropa, pero a mi no
me eches a perder este dia que hay tanto que hacer. Y sali6 de la habitacién tocando
la campanilla para que viniera la servidumbre. No habia caso, ni siquiera el dia de su
cumpleafios ella se podia callar, y de lejos la escuché ordenando a la mucama que no
dejaran entrar a nadie mientras Augusto no se levante. Mientras €él siguiera
amodorrado entre las sabanas tratando de cazar un ultimo vacio de suefio. Y lo
consiguid, al abrir los ojos a otra habitacién donde colgaban de la pared sus juguetes
de nifio. Se arrumbaban en las repisas los carros de aurigas imperiales, los
camioncitos, jeeps y tanques blindados en espera de un pequefio combate. Las
colecciones completas de guerreros persas, de soldados romanos, gurkas etiopes, la
caballeria del general Custer, Alejandro Magno y sus legiones enanas moldeadas de
plomo, perfectamente en linea. Era el zoologico de guerra que habia rodeado sus afios
de infancia, coleccionando en esos juguetes, el fantasma lidico de una matanza. Los
recorrio, pasando revista a las diminutas tropas con sus ojillos de nifio lince, y trato
de recordar qué coleccion le faltaba para pedirla de regalo en su préximo
cumpleafios. Nada mas, ni torta, ni sorpresas, ni fiesta. Nada de eso. Le tomd odio al
chocolate, los globos, las serpentinas y gorritos, desde que a su mama se le ocurrio
celebrarle su dia con una gran fiesta. Un cumpleafios grandioso, la fecha en que
Augustito cumplia diez afios. Y en realidad, ella estaba tan entusiasmada que mando
pintar la casa, hizo imprimir tarjetas de invitacién con la foto de Augustito y lo obligo
a repartirselas a todos sus compafieros de curso. ;A todos?, preguntd el nifio con
altanero desdén. A todos, ratificé la madre mirandolo con firmeza, porque no creo
que tan chico ya tengas enemigos. Todos son mis enemigos, rezongd Augustito con
soberbia. Ya, no sea rencoroso, las peleas de nifios se olvidan jugando. Asi, uno a
uno, sus compaferos recibieron la invitacion, y fueron mas de cuarenta veces que
dijo, te invito a mi fiesta, reiterando la estrofa de una odiada cancién. Nadie almorzo
tranquilo en su casa esa tarde, la empleada y su mama corrian acomodando los
queques de naranja, las tartas de vainilla, y la gran torta de lticuma que instalaron en
el centro de la mesa con las diez velitas. A las cuatro de la tarde, lo metieron a la tina
del bafio, y con una esponja de mar le rasparon el negro pifién que acumulaba en sus
patas y orejas de nifio sucio. Lo dejaron colorado de tanto refregon, de tanto talco y
perfumes fragantes que friccionaron su espalda. A las cinco ya estaba listo, rubicundo
y bien peinado con su copete a la gomina, impecablemente vestido, en los algodones
tiesos de su blanco traje de marinero. Qué lindo se ve mijito, lo acosaba su mama
pellizcandole los cachetes guindas de su cara mofleta.

Augustito, sentado en la cabecera de la mesa, ni pestafieaba mirando la puerta de
calle donde veria desfilar uno a uno a sus detestables compafieros. Y estaba feliz
esperando que llegaran y se posaran como moscas en su apetitoso pastel. Augustito
no cabia de gusto, imaginando sus bocas engullendo la torta, preguntando qué sabor
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tan raro, qué gusto tan raro, ¢son pasas?, json nueces?, ;son confites molidos? No,
tontos, son moscas y cucarachas, les diria con una risa macabra. Todo tipo de insectos
que los habia despedazado, echandolos a escondidas a la bella torta. Entonces vendria
la estampida, las arcadas, escupos y vomitos que arruinarian el mantel. Viste mama,
que no tenia que invitarlos, le diria a su madre que a escobazos los expulsaria del
salon. A las seis, las tripas le grufieron pidiéndole algo, y él las calmé picoteando
galletas y golosinas. ;Todavia no ha llegado nadie?, pregunt6 la empleada desde la
cocina con la leche hirviendo. No hay que preocuparse, para estas cosas los nifios
siempre se retrasan, interrumpio la madre, sentandose a su lado para alisarle su gran
jopo de mojon. ¢Quieres un poco de chocolate con leche mientras esperamos? No
quiso, porque los arrebatos del ocaso nublaron de légafias ocres el telon del cielo, y
permanecié inmovil como la estatua de un pequefio almirante de yeso en espera de un
desembarco. A las siete, tuvieron que prender las luces del salon para que al nifio
sentado no se lo tragara la sombra. El chocolate se habia quemado tres veces de tanto
recalentarlo, y los merengues comenzaban a derretirse en gotas espesas sobre el albo
mantel. A las ocho, el timbre no habia sonado ni una vez, y Augustito estaba mudo
cuando entré su madre, que secandose la mirada vidriosa, quiso hacerlo todo nada,
alterando la voz con una risita optimista, llamando a la empleada para que prendiera
las velas, ordenandole que sirviera de todo para los tres como si no faltara nadie. Su
madre, que trataba de levantarle el animo, cuando entre las dos mujeres entonaron un
desabrido Cumpleafios Feliz. Tienes que pedir un deseo antes de soplar, lo
interrumpio ella poniéndole un dedo en sus tercos labios. Entonces Augustito
ensombrecio el azul intenso de sus ojillos para mirar uno a uno los puestos vacios que
rodeaban la mesa. Y un silencio ftinebre sell6 el deseo fatidico de ese momento. Y
cuando soplo6 y soplo y sopld, la porfia de las llamas se negaban a extinguirse, como
si trataran de contradecir la oscura premonicion. Bueno, y como no hay mal que por
bien no venga, cantd6 su mama, mi nifio podra comerse toda la torta que quiera,
porque a nosotras con la nana nos mataria la diabetes. Y ante los desorbitados ojos de
Augustito, el gran cuchillo de cocina reban6 el bizcocho en un gran trozo que le
impusieron frente a su cara. Y no me digas que no quieres, lo amenazé su madre,
dulcificando su gesto al ofrecerle en la boca una cucharada del insectario manjar. Ya
pues mi nifio, abra la boca. A ver, una cucharada por mi, una cucharada por la nana, y
una cucharada por cada afio que cumple. Y Augustito, conteniendo la nausea, trago y
trago sintiendo en su garganta el raspaje espinudo de las patas de arafias, moscas y
cucarachas que alifiaban la tersura lucuma del pastel.

¢ Y todavia no te levantas hombre?, te llega a salir humo de la cama. El grito de su
mujer lo despert6 de un costalazo. Por esta vez agradecio el sobresalto de esa voz de
lata que de un zuacate lo trajo al presente. Aun tenia en la garganta el asco de aquella
torta, y necesitd beber un sorbo de agua para tragarse el resabio de aquel
entomologico cementerio. Desde alli odi6 las tortas, los regalos y toda la faramalla
acaramelada del Cumpleafios Feliz. Han llegado cinco tortas: de pifia, de merengue,
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de chantilly y dos selva negra. No me digas que no estas contento. Ademas falta la de
once pisos que esta noche en el Club Militar te van a llevar las Damas de Cema
Chile. Tan carifiosas las sefioras oye, que pusieron a todas sus empleadas a fabricarte
ese Vaticano de merengue. Mide tres metros de altura, y esta entera decorada con
sables cruzados de mazapan. No me digas que no te emociona. L.o Gnico que no tengo
claro es qué traje me voy a poner esta noche. ;Qué te parece este eremita con cuello
de brocato? Aunque tengo este Chanel mostaza que no he usado nunca, porque
Gonzalo dice que me veo amarillenta. ;Qué crees ti? ¢;Qué piensas ahi tirado como
una foca refunfufiando? Gonzalo cree que el color mostaza me opaca el rosado
natural de mi cutis, él dice que si lo combino con... Hasta ahi pudo escuchar el
rosario parlotero de su esposa, y sentandose en el lecho pulsé el tocacasetes para
gozar el guaripoleo de Lily Marleen.
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UN DERRUMBE DE BULTOS despertd a la Loca del Frente malhumorada. Quién
chucha metia ese ruido tan temprano. Alcanzo a tomar la bata y sali6 del dormitorio a
cachar el escandalo. La casa relucia de limpia por el aseo que Carlos habia hecho tan
de mafiana. Dos jovenes amigos suyos arrastraban unas cajas escalera abajo, y mas
atras, la mujer que él decia se llamaba Laura y era su compafiera de universidad, daba
ordenes como Cleopatra dirigiendo el desalojo. ;Qué pasa aqui?, exclam6 con los
labios fruncidos por la ausencia de la placa dental. Buenos dias y perdone por el
ruido, Carlos dijo que nos podiamos llevar estos libros, la saludé la chica con
impostada educacion. Podria haberlo hecho personalmente, ya que fue él quien me
pidi6 que se las guardara. Y tenga cuidado sefiorita con el cigarrillo, mire que estos
libros pueden estallar como un polvorin, le dej6 caer la frase sarcastica, saboreando
algun secreto que la chica y los dos muchachos sorprendidos simularon no saber.

Creen que una es giievona, refunfufio, recogiendo los almohadones repartidos por
el suelo en el impetu de la mudanza. Podrian tener mas respeto con la decoracion
estos cabros de mierda, murmuré colifrunci, al tiempo que palpaba sus dientes
postizos olvidados bajo un cojin en el fragor de la tomatera la noche anterior. Y mas
atras tanted un plastico duro, una tarjeta o un carnet de identidad que acerco a sus
pupilas miopes. ;Y si era de Carlos? ;Y si no se llamaba Carlos? Y si le hubiera
mentido y su nombre era Cornelio Sanhueza, por ejemplo. jQué horror! ;Cémo
volveria a quererlo con ese nombre de albafiil, de gasfiter? Preferia no saber, no
enterarse de nada mas en esta pelicula incierta. Con los cajones y las reuniones de
barbudos en el altillo ya tenia suficiente, y pensé que algun dia, en algtin instante iba
a alegrarse de haber reprimido su espiritu copuchento. Por eso se olvidé del carnet y
guardandolo en su bolsillo, encendio la radio para evadir la tentacion de leerlo.

UN COMUNICADO DE LA DIRECCION NACIONAL DE INFORMACIONES DE GOBIERNO
DECLARA QUE SE HA DESBARATADO UN PLAN SUBVERSIVO QUE SE PRETENDI{A PONER
EN PRACTICA EN EL MES DE SEPTIEMBRE. ADEMAS, AGREGA QUE SE HAN TOMADO
TODAS LAS MEDIDAS NECESARIAS PARA PREVENIR HECHOS DE VIOLENCIA EN LAS
PROXIMAS FECHAS

Tantas amenazas la tenian chata, pero una preocupacion se instalo en el vértice de
sus cejas depiladas. Tenia que saber algo mas de esa noticia, averiguar otros
antecedentes mas confiables que sdlo la Radio Cooperativa podia entregar. Por eso
giro la perilla buscando en el abanico de musicas y voces el tararan tan reconocido:

COOPERATIVA, LA RADIO DE LA MAYORIA, INFORMA: LA AGRUPACION DE FAMILIARES
DE DETENIDOS DESAPARECIDOS CONVOCA A UNA VELATON FRENTE A LA VICARIA DE
LA SOLIDARIDAD EN PLAZA DE ARMAS. ESTE ACTO TIENE COMO OBJETIVO EXIGIR
JUSTICIA POR LOS ATROPELLOS COMETIDOS EN DERECHOS HUMANOS

De tanto escuchar transmisiones sobre ese tema, habia logrado sensibilizarse,
emocionarse hasta vidriar sus ojos, escuchando los testimonios de esas sefioras a
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quienes les habian arrebatado al marido, a un hijo, o algiin familiar en la noche espesa
de la dictadura. Ahora se atrevia a decir dictadura y no gobierno militar, como lo
llamaba la Lupe, esa loca tan miliquera, tan de derecha y no tiene donde caerse
muerta. Por eso preferia no discutir de politica con ese maricon hueco hasta de la
cabeza. Y por lo mismo la despistaba, o le cambiaba el tema cuando insistia en
preguntarle por Carlos: ¢Y qué apellido tiene? ;Y donde vive? ¢ Yen qué universidad
estudia? ;Y tiene hermanos? Ay nifia, ni que estuvieras caliente con el cabro, le
contestaba iracunda para que se cansara de preguntar. Pero al rato seguia la cargante:
¢ Y como lo conociste?, porque tu por la universidad pasaste por el frente. Si, por eso
me llaman la Loca del Frente, estipida, le refregd en la cara. ;Y de qué frente?,
agreg6 la Lupe con su inocencia de reno pascual. No va a ser del Frente Patriotico
Manuel Rodriguez pues nifia, me llamaria Tania, la Guerrillera, y te pondria una
bomba en el culo para que no preguntaras mas. Qué colisa tan sapo. Pero era
tontorrona la Lupe, por eso se creia de derecha. No tenia idea lo que era ser de
derecha, pero decirlo daba distincion. Era elegante ser de derecha y pronunciarlo
fuerte con la mandibula caida en medio de todas esas locas cabeza de papa que iban a
la disco. Porque de todas no se hace una, todas son iguales y viven pendientes del
corte de pelo, del cinturon, de la polerita que se van a poner el sabado para ir a
zangolotearse a la disco, donde se manosean y atracan entre ellas como los gays de
Estados Unidos, porque esas tontas no saben lo que es un hombre, nunca han tenido
un macho con olor a huevas y sobaco que les dé vuelta el hoyo a cachas. Pero ésas
son costumbres de viejas, la picaba la Lupe estirando el chicle con el dedo. L.o mas
bien que te los comes calladita, cuando cae uno arrancando del toque de queda. Pero
uno es humana pues nifia, no va a dejar que al joven lo encuentre una patrulla.
Ademas, ellos son los que me lo proponen. Qué seria de nosotras sin el toque de
queda, no habria nada que echarle al pan, nos tendriamos que meter a un convento.
Por eso yo amo el toque de queda, amo a mi general que tiene a este pais en orden.
Amo a este gobierno, porque a todas las locas nos da de comer, y con el miedo, los
rotos andan mas calientes. Porque no me vas a negar que con la cesantia los hombres
estan regalados. Date una vuelta por el Paseo Ahumada y la Plaza de Armas, te
persiguen, te acosan pidiéndote una moneda, un peso, un cigarro, lo que sea con tal
de irse contigo. Hasta ahi habia dejado la conversa con la Lupe para no darle un
charchazo por necia y le habia cambiado el tema porque nunca iba a entender. Y por
suerte para ella, habia llegado Carlos a su vida mostrandole la realidad cruel que
rodeaba a los chilenos. Ese tirano infame que mandonea al pais desde la Moneda. Y
nadie se atreve a cantarle las claras o a ponerle una bomba para que reviente en
pedacitos, entonces ella recogeria con pinzas una célula del general y se la regalaria a
la Lupe diciéndole: Toma nifia, para que te hagas un escapulario chiquitito, chiquitito.

Tres dias transcurrieron desde la noche del cumpleafios y de Carlos ninguna
noticia. Varias veces estuvo tentada de mirar el carnet para saber su identidad, pero se
contuvo por un palpito extrafio que le paralizaba los dedos cuando tanteaba el plastico
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de la tarjeta. De las cajas mandadas a guardar por €él, sélo quedaban dos y el cilindro
de metal, que era lo Unico que decoraba la gran pieza. Una enorme sensacion de
abandono se iba apoderando del lugar, extendiendo su tapiz melancolico en los
rincones vacios. Algo de esta novela estaba llegando a su fin y podia presentir el
mismo eco de partida que habia enrielado su destino. Quiso limpiar, encerar, pero no
tenia animo ni siquiera para dar un escobazo. Y con esa miseria de energia, trep6 la
escalera del altillo alcanzando una vista encumbrada de la ciudad mohosa en el
aluminio 6xido de los techos. Quiso verlo aparecer, alla abajo, doblando la esquina,
caminando arqueado con su entrepierna himeda y olorosa. Quiso sentirlo tan cerca
como la otra noche cuando la embotadura del alcohol le revolvi6 en lujuria mentirosa
el tacto sofiado. Pudo pensarlo en la elastica flexion de su caminata apurada, siempre
llegando de algin tramite y partiendo a otro. Tu vida parece una maraton, le habia
dicho una tarde que entr6 sofocado de la calle, s6lo para mojarse la cara, descansar un
momento y volver a salir. Asi de urgentes son estos tiempos, le contest6 alisandose el
cabello pegado de transpiracion. Pero siéntate, descansa un poco. No puedo, me estan
esperando. Que te esperen. Mira como te salta el corazon, lo alertd poniéndole un
dedo en su pecho. 1.a Patria me llama, brome6 Carlos exhalando cansado. ;Y cual es
el tramite que te pide esa Patria tuya? Debo entregar este paquete a las doce y ya falta
una hora, suspir6 mirando el reloj. ;Y si lo fuera a dejar yo?, pregunt6 sugestiva la
Loca del Frente. Es delicado, mas bien confidencial. Me encantan las peliculas de
espias. Dime donde es. ;Lo harias por mi? La loca soltd una honda exclamacion:
Supieras de lo que soy capaz. Bueno, entonces escuchame con atencion. Pero
anotame la calle y el numero. No, le corté Carlos tajante, debes aprendértelo de
memoria. Es en el centro, en la segunda cuadra de Ahumada. El paquete lo va a
recibir un hombre de bigotes, va a estar en la puerta de una tienda que se llama...

En realidad era tan facil llevar esa bolsa tan pesada y hacerle ese favor a Carlos.
Como siempre, no preguntd nada mas, y mientras trotaba para alcanzar la micro, se
repetia como lora las indicaciones que le entregd su amor. Al sentarse y poner la
bolsa en su falda, un frio metalico carg6 sus rodillas. Deben ser herramientas,
alicates, martillos, tuercas, vaya uno a saber. Vaya uno a preguntar, si el chico te pide
un favor tan simple, seguro que confia en mi discrecion. Al llegar al centro, dos
tunazos de lanzabombas enmudecieron la micrera conversa. Por la calle un tumulto
de gente coma tapandose la boca, metiéndose en cualquier parte, desesperados por
huir del aire picante de las lacrimogenas. Ciérren las ventanas, cierren las puertas,
grito la loca, tosiendo hasta las tripas con ese ardor asfixiante. Una guagua rompié en
llanto, un abuelo hacia gargaras de taquicardia tratando de tragar el poco aire. Una
mujer en la desesperacion perdidé un zapato, y la Loca del Frente le ayudd a buscarlo
carraspeando bajo los asientos. La humareda agria envolvio al vehiculo, y en el
tumulto salto a la vereda, cegada por el escozor. Pero el paquete de Carlos se le habia
quedado en el asiento de la micro que ya aceleraba a media cuadra de distancia.
Entonces, armandose de valor, corrio y corri6 tropezando, hundiéndose en el infierno
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lacrimogeno hasta agarrarse de la micro y lograr trepar acezante, buscando
desesperada la bolsa que dejo en el asiento. Pero ya no estaba, habia desaparecido en
la confusion. ¢Busca esto?, le pregunté un estudiante apuntando con el dedo la bolsa
que habia rodado bajo los asientos. Al tiempo que una rafaga de aire fresco entré por
las ventanas inflandole de tranquilidad su enorme suspiro. Carlos nunca me lo
hubiera perdonado, se dijo abrazando el bulto mientras la micro se alejaba de la nube
acida de la represion. Varias cuadras mas alla, recién sintio el vahido del agotamiento
por el agitado incidente. Al bajar de la micro, atin la nausea de las bombas la hizo
caminar patuleca entre el gentio del Paseo Ahumada, entonces sinti6 el peso plomo
de la bolsa que cargaba su mano. Esta giieva pesa mas que un muerto, por suerte la
tengo que entregar en la proxima cuadra. Y por suerte no hay mas protestas. Y no
terminaba de pensar esto, cuando una muchedumbre se vino encima arrancando,
metiéndose en las tiendas, gritando: PINOCHET-CNI-ASESINOS DEL PAfS, corrian
desaforados, cayendo, parandose, tirando abanicos de panfletos que nevaban el
desconcierto de la loca, estatica en medio de la trifulca. Arranquen, vienen los pacos,
Y-VA-A-CAER, Y-VA-A-CAER, PACO-CULIAO-CAFICHE-DEL-ESTADO. Cuidado que vienen por
la Alameda. Corra que parecen perros apaleando gente. ;Y por qué me van a hacer
algo a mi?, ni cagando pienso correr. Tendran que respetar a una sefiora mayor, a una
dama decente. Pero ya el choclon griton habia pasado y detras vio venir la maquina
de escudos, cascos, bototos arrasando todo con el rastrillo de los lumazos. Bajo el
tamboreo de los palos en las espaldas, en los craneos, calan mujeres, viejos,
estudiantes y nifios pisoteados por el suelo. La muralla policial la tenia enfrente, pero
la loca, dura, empalada de terror ni se movio, y arriscando su nariz con una mueca
imperiosa, camin6 directamente al encuentro de la brutalidad policial. ;Me deja
pasar?, le dijo al primer uniforme que tuvo enfrente. Y el paco sorprendido ante el
descaro de esta pajarraca real, titubeo al empufiar la luma, al alzar la luma para
quebrar esa porcelana altanera. Con tanto desorden una ni siquiera puede hacer las
compras del supermercado tranquila. ;Me da permiso?, le insistio al paco que se
quedd6 con la luma en alto hirviendo con las ganas de aporrear esa coliflora pinturita.
Pero ya era tarde, porque de un pestafiazo la loca habia roto el acorazado muro, y
llevando como una pluma la pesada bolsa, se confundi6 en el trafago alterado del
paseo publico. Recién mas alla respir6é con alivio cuando vio el letrero de la tienda
sefialada por Carlos. Y en el momento que el carillon de una iglesia campaneaba las
doce, descubrio al gordo bigotudo parado en la vitrina. Aqui esta el encargo que le
manda Carlos, le susurré al hombre, que descolocado por su homosexuada presencia,
tomo el paquete, le dio las gracias entre dientes y se hizo humo en la hoguera de
rostros tensos que tramitaban el mediodia.

Tantas cosas que habia hecho por Carlitos, y era capaz de hacer muchas otras,
nada mas que por su deliciosa compafiia, medit6 solitaria en el altillo, horadando con
sus ojos secos la perspectiva de la calle que hacia tres dias lo vio desaparecer. Cada
vez que Carlos se perdia, un abismo insondable quebraba ese paisaje, volviendo a
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pensarlo tan joven y ella vieja, tan hermoso y ella tan despelucada por los afios. Ese
hombrecito tan sutilmente masculino, y ella enferma de colipata, tan marilaucha que
hasta el aire que la circundaba olia a fermento mariposon. ;Y qué le iba a hacer?, si la
tenia moribunda como un papel de seda marchito por la humedad de su aliento. ;Y
qué le iba a hacer?, si en su vida siempre alumbr6 lo prohibido, en el retangueo
amordazado de imposibles.

én iba a imaginar que el verdadero amor
golpearia de este modo el corazon:

arde cuando estamos sin remedio
ioneros de la equivocacion.

Cuando aparecio nuevamente, a los tres dias del cumpleafios, vino s6lo a retirar
las ultimas cajas y el tubo de acero que se lo llevé forrado en el tafetan con vuelos de
encajes que ella le habia confeccionado. ;Te molesta que me lo lleve asi? Me da lo
mismo, pero si tu quieres ocultar lo que es, asi se ve mas llamativo. ;Entonces tu
sabes de qué se trata?, la interrogo él sujetando el cilindro al pie de la escalera. Mire
lindo, que una se haga la tonta es una cosa, pero por suerte el amor no me tiene
mongolica, le gritd con despecho de sirena sin mar. Y corrié escalera arriba
perseguida por el tranco fuerte de Carlos que la alcanz6 en mitad de los peldafios, y
tomandola de un brazo, le clavd la espina negra de sus ojos. ;Y por qué nunca
preguntaste nada? ;Como que no pregunté nada? Me cansé de preguntarte y tu
siempre diciendo: «después te explico, después te explico», como si una fuera la mas
necia de las locas. Porque en el fondo (con un sollozo en la burbuja de la voz), tu
nunca me tomaste en serio, nunca creiste que yo podia guardar un secreto. No era
eso, dijo Carlos, tomandola de la cintura, ayudandola a subir el resto de escalera.
Seria peligroso que tii manejaras mas informacién. ;Y por qué?, ;no estamos metidos
los dos en lo mismo? Seguro, afirmé Carlos, y a ella le encanté compartir ese «los
dos» ese «nosotros» que €l reafirmaba como peligrosa complicidad. ;Quieres que te
cuente algo de lo que te puedo contar?, porque es injusto que habiéndonos ayudado,
sepas tan poco. Mira, siéntate, conversemos. Yo no me llamo Carlos. Ya lo sé, dijo
ella sacando el carnet de identidad que habia guardado dias atras. ;Ddénde lo
encontraste?, estaba super urgido. No te preocupes, lo encontré debajo de ese asiento
y ni siquiera he mirado el nombre. ;Quieres mirarlo ahora? o ;quieres que yo te lo
diga? Aunque yo prefiero, por seguridad, que me conozcas por Carlos que es mi
chapa. ¢Y qué es eso de chapa? Algo asi Como un apodo, un seudénimo. Cuando yo
hacia show travesti usaba seudénimo, nombre de fantasia le dicen los colas. ¢Y cual
era tu nombre de travesti? ;Y por qué te lo voy a decir si ti no me dices el tuyo? Esto
es otra cosa mariposa, ri6 Carlos, guardando el carnet, es politico, es otro nombre
para actuar en la clandestinidad. jAy Carlos! (con infantil timidez), esas palabras me
asustan, se parecen a las que repiten las noticias de la Radio Cooperativa (mirdndolo
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con miedo cinematogrdfico). ¢{No me vas a decir que ti eres del Frente Patriotico
Manuel Rodriguez? A estas alturas, murmurd Carlos, «somos». Se parece a una
cancion: «Somos un suefio imposible que busca la noche». Tienes razon, pero lo que
nosotros buscamos no es la noche, es el dia, el amanecer de la larga oscuridad que
vive este pais. Otra vez te pusiste serio, chicharre6 ella como una nifia, enroscandose
el dedo en una cinta de tul. Es muy serio, mas de lo que tu crees, por eso yo prefiero
que sepas lo justo. Y si algin dia nos tenemos que comunicar en la clandestinidad,
vamos a usar una contrasefla, una palabra, una fiase secreta que solamente
conozcamos los dos, ;qué te parece? Me encantd (ella tenia las mejillas como
duraznos al sol), ¢y puede ser una cancion? No se usa mucho, pero si tu quieres, no
deben ser mas de tres palabras. Ya la tengo, la encontré. ;Quieres que te la escriba?
Nunca, jamas, rugié Carlos con ludica ternura. Una contrasefia nunca se escribe, hay
que aprendérsela de memoria. Entonces te la digo al oido. Carlos acercé su mejilla
sin afeitar a la boca picadora que lentamente le sopl6 los vahos cupleteros de aquel
nombre.
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LA MANANA DE SEPTIEMBRE relucia cristales de esporas que jugaban en el aire, un
calorcillo palido templaba la cipula del jardin donde las empleadas embalaban
mercaderias, ropas y comestibles en los autos de la comitiva presidencial para el
largo fin de semana. El Dictador salié de la casa perseguido por la letania cacatta de
su mujer, que aun en bata, se agarraba la frente asaeteada por la jaqueca. Tt no me
crees, tu piensas que es puro teatro mi dolor de cabeza para no acompafiarte. Tu
crees, como todos los hombres, que las mujeres usamos la artimafia de los bochornos
para no hacer ciertas cosas. Imaginate como voy a preferir quedarme aburrida en esta
casa tan grande, mientras tu te rascas la panza frente al rio, rodeado de arboles, en esa
preciosura de chalet que tenemos en el Cajon del Maipo. Porque fue idea mia que se
la compraramos tan barata, casi regalada, a esos upelientos que mandaste al exilio. Y
ahora, asi como esta de arreglada, debe valer una fortuna. Piensa tu, ¢qué hariamos si
no tuviéramos todas estas propiedades para descansar?, tendriamos que mezclamos
con la chusma que va al Club Militar a remojarse las patas en la piscina. Qué asco,
bafiarse en la misma agua donde tus amigotes, esos generales vejestorios, se remojan
las bolas. Por eso Augusto, no creas que soy yo la que no quiere ir al Cajén este fin
de semana, es este maldito dolor que me parte la cabeza. Ademas alla vas a estar mas
tranquilo sin mi, vas a escuchar tus marchas a todo chancho sin que nadie te diga
nada, sin que yo te moleste con mi conversacion, porque sé que te da lata
escucharme, por eso te haces el leso viejo zorro, finges que me escuchas y mueves la
cabeza afirmando como tonto. Andate luego entonces si te molesta que yo hable
tanto, subete al auto luego que tienes a todos los chiquillos de la escolta esperando.

Después del beso a la rapida que le dio su mujer, subi6 los vidrios automaticos de
la limusina para cortar los ecos de esa despedida. La hilera de coches tomo la calle
arbolada del Barrio Alto en un aullido de sirenas. Y fue extrafio el sobresalto que tuvo
al escuchar ese alarido rompefilas, que siempre acompaifiaba sus desplazamientos.
Esta vez le molesto ese ulular de emergencia, tan parecido al de los bomberos, o al de
las ambulancias, que rompian el silencio con su presagio de desastre. Mandaria a
cambiarla, tal vez una sirena cercana al murmullo de los grillos, al zumbar de los
matapiojos en el pastoreo del campo. Una sirena especial para anunciarlo, sin la «u»
ni la «a» ni la «o» interminable que en ese momento le recordaba el palabreo de su
mujer.

Corte eso, que en este pais de lauchas nadie se atreveria a cruzarse en mi camino,
le ordené al chofer. Nadie que yo conozca, pensd, menos ese Frente Patridtico
Manuel Rodriguez, que son puros estudiantes que juegan a ser guerrilleros. Son puros
cabros maricones que tiran piedras, cantan canciones de la Violeta Parra y leen
poesias. Mire qué hombrecitos, chiquillos pollertios que recitan poemas de amor y
metralleta. Yo odio la poesia, como le dije a ese periodista giievon que me pregunto si
leia a Neruda. ¢Escribio alguna vez un poema?, me dijo el imbécil. ;Quiere que le
diga una cosa? Odio las poesias. Ni leerlas, ni escucharlas, ni escribirlas, ni nada.
Como se le ocurre preguntarme semejante giievada. Lo tunico que le falto era
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preguntarme si yo bailaba ballet. Y a ese Neruda, que por suerte estiro la pata el 73,
yo lo habria mandado al Servicio Militar para que aprendiera a pensar como hombre.
¢Qué hubiera sido de este pais con un poeta comunista de Presidente? Y pensar que
tuve que aplaudirlo en el Estadio Nacional el 72, cuando los suecos le dieron el
Nobel. En fin, se relejd, lo tinico bueno es que su mujer no le iba a llenar el fin de
semana con su tarareo rezongon. Qué paz, qué éxtasis poder viajar solo, echado en el
asiento de la limusina mirando los pastos tiernos que en esta época alfombraban la
ruta. ;/Nos vamos por Pirque y no por la cuesta de Achupallas, mi general?, porque
parece que en la Cuesta estan arreglando el camino, le coment6 el chofer. jQué raro
que el alcalde no le hubiera dicho nada sobre los arreglos del camino, si esa misma
mafiana estuvo conversando con él! Era una lata dar esa vuelta cuando a él le gustaba
pasar por ese abismo. Ver tan pequefio el rio alla abajo cuncuneando entre las piedras,
y ese murallon de cerro donde cabia un solo auto. Al pasar por ese lugar el palpito del
vértigo se mezclaba con cierta inquietud de gozo, como si la comitiva hiciera el papel
de un equilibrista sobre el alambre del camino en la brevedad de un transito mortal.
Era la primera sensacion que tuvo el once de septiembre del 73’ cuando dio la orden
para que los Hacker Hunter soltaran sus huevos explosivos sobre L.a Moneda. Claro
que en ese momento €l se encontraba en Pefialolén, en lo alto de Santiago, dirigiendo
toda la operacion desde una comoda sala de comandos. Sonrio al recordar ese
instante. ;Qué se creian ese Allende y sus secuaces, que a €l le iba a temblar la mano
para iniciar el asalto? ;Qué pensaban esos marxistas, que el Ejército se iba a quedar
de brazos cruzados viendo como transformaban el pais en una fonda de patipelados
revoltosos? Por suerte Dios y la Virgen del Carmen habian apoyado su historico
gesto, y ahora Chile era una naciéon ordenada y fértil como lo mostraba el paisaje
florido que pasaba por la ventana del auto.
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CARLOS LA SORPRENDIO mientras secaba unas tazas en la cocina. Se acerco por
detras tapandole la vista con su jugueteado humor. ;La vida o la contrasefia?, la
apuntalé con la mano empufiada como si fuera un arma. Usted es mi vida, dijo ella
amorosa, caracoleandose en su abrazo. ;Y la contrasefia? Tendria que obligarle a mi
corazén que se la cante. Vamos cantando entonces, le insistié Carlos, con la voz de
gangster enronquecida en teatralidad. Tendria que matarme de a pedacitos, y ni aun
asi lograria saber el nombre de esa cancién. ¢;Entonces es una cancion? Pero hay
miles de canciones de amor. ;Entonces es una cancién de amor? De amor y peligro,
exclamo ella girando en sus brazos hasta quedar frente a frente, a centimetros de su
aliento embrujador. ¢Usted es facil de sobornar?, continu6 Carlos con el romantico
interrogatorio. Tan facil y dificil como cortar una rosa sin clavarse las espinas. ¢Y si
uso guantes? La rosa lo confundiria con el jardinero y moriria sin conocer el tacto de
su emocion. Estaban tan cerca que podia zambullirse en la espesura de sus ojos, y
Carlos, turbado, la abrazé fuerte quebrando su talle sin temor de clavarse las espinas.
j Ufff! qué carifioso, se desprendi6 ella del abrazo. Ni que te fueras a ir, parece que te
estuvieras despidiendo para siempre. En estas cosas nunca se sabe, contesto el chico
sin disimular la amargura, pero para qué pensar en eso. Ando en el auto, jquieres que
vamos a alguna parte? Llévame a la luna, como dice la cancién, y a proposito de
cancion, tengo que devolver el tocadiscos que me prestaron para tu cumpleafios, es
cerca de Recoleta, donde viven unas amigas. ;Podria llevarme sefior cochero por
favor? Con todo gusto princesa, la carroza la esta esperando, y soltaron la frescura de
sus risas libres, mientras bajaban la escalera con ademanes reales para subirse al auto
estacionado en la puerta.

Tio, el Miguelito le esta rayando el auto. Tio, me lleva a dar una vuelta. Tio, dice
la Carolina que este auto se lo trajo el Viejito Pascual. Ojala mi vida, dijo la loca
acariciandoles la mejilla a los nifios y se trepo al vehiculo con el tocadiscos en su
falda.

El auto despeg6 como un cohete en el remolino de chiquillos que lo persiguieron
gritando un tramo de cuadra. ;Y este auto tan moderno, es nuevo?, no me digas que
te sacaste la Polla Gol. Ojala, pero no es mio, es de Laura, esa compafiera de
universidad que te presenté el otro dia. Debe tener mucho dinero esa nifiita. ;Y se
llama Laura o es una chapa como le dicen ustedes? Eso no te lo voy a contestar,
conférmate con lo que te conté. Pero si no me quisiste contar nada Carlos. Mejor asi,
porque si nos agarran, contigo se ensafiarian ¢Y tu crees que yo no soy capaz de
resistir un interrogatorio? Son unos animales, ni te imaginas lo que te podrian hacer.
Una bocanada de silencio interrumpi6 la conversacion, la ciudad corria en la ventana
como una serpentina de murallas descoloridas por la lluvia, la ciudad fuera del auto
era una cobra grisacea ondulando en rostros también descoloridos por el susto
cotidiano de la dictadura. iUy, qué serio!, dijo ella tratando de alivianar el nervio
silenciado de la ruta, a su lado el perfil de Carlos se relajo en una sonrisa. Me haces
tan bien; cuando estoy contigo me pongo contento. Ni que yo fuera una mufieca para
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la risa. No es eso, contigo me siento optimista. ;Y qué mas? ;Qué mas quieres? Que
me ames un poquito. Tu sabes que te quiero mas que un poquito. No es lo mismo,
entre amar y querer hay un mundo de diferencia. Te quiero con tu diferencia. No es lo
mismo. Yo por ti, como dice una cancion, contaria la arena del mar (con los ojos
entornados). Por ti yo seria capaz de matar. Admiro la memoria que tienes para
recordar canciones. Esta es antigua, pero es muy bonita, dice todo lo que uno puede
hacer por alguien que se ama. Yo liaria lo mismo, reiter6 Carlos, pero por Chile. ;Y
tl crees que este pais te va a agradecer que le des la vida? Me da risa, me acuerdo de
Arturo Prat y me cago de la risa. ¢/ TU piensas que me creo héroe? Algo asi, tal vez no
como O’Higgins o Prat, pero si como el Che Guevara. ;Y tu conoces quién fue el Che
Guevara? Un bombonazo de hombre, una maravilla de hombre con esos ojos, con esa
barba, con esa sonrisa. ;Y qué mas? ;Y te parece poco? ;Y no te interesa saber cual
era su suefio de mundo? ;Qué pensaba? ;Por qué le entreg6 su vida a la causa de los
pobres? ;Seria tan romantico y valiente como tu? Me halaga usted princesa, se
sonrojo Carlos, pero yo estoy muy lejos de esa enorme figura. Ni tanto, ti eres regio
y solo te Calta la barba. ;Por qué no te dejas barba Carlitos? ;Por qué crees tu? Te
cacharian altiro y moririas como el Che. ;Y usted derramaria alguna lagrima por mi
princesa? Una sola, nada mas que una, pequefiita, pequefiita, como una perla amarga
que se quedo sin mar. ;Nunca has pensando escribir?, ti hablas en poesia. ;.o sabes?
A casi todas las locas enamoradas les florece la voz, pero de ahi a ser escritora, hay
un abismo, porque yo apenas llegué a tercera preparatoria, nunca he leido libros, y ni
conozco la universidad. En todo caso, me gustaria haber sido cantante, haber escrito
canciones y cantarlas, que es lo mismo que ser escritor. ;No cree usted sefior
cochero? Puede ser princesa, que su canto sea poesia pura, como los pajaros que
tampoco han ido a la universidad. L.os maricones pobres nunca van a la universidad
lindo. Pero yo conozco muchos homosexuales que estudian en la universidad. ;Y se
les nota? ¢Son locas fuertes como yo, por ejemplo? Carlos desvié los ojos de la ruta
para mirarla, un reflejo otofial delineaba su perfil mariposén torneado por los afios.
Nadie se le compara princesa, usted es irrepetible. Sus halagos me conmueven sefior
cochero, pero no se distraiga del camino, yo no le he dado tanta confianza para que
me seduzca asi. Usted no puede faltarme el respeto y menos mirarme con esos 0jos
de... ¢De qué princesa? Devoradores, deslumbrantes en la brasa oscura de su
impertinencia. Y alli soltaron la risa, y ahi rieron a mas no poder, como si sus
corazones salpicaran juntos el arrebato pendejo de un errante frenesi. Qué le
importaba a ella lo que pasara, qué le importaria llorar el después, si en ese momento
podria morir de solo mirarlo, de solo sentir su mano amarrandole los hombros con el
carifio cotorro de su abrazo. El mafiana quedaba atras en el soplido del vehiculo en
marcha. El mafiana lo sofiaban ellos, viajando unidos en los ecos de esas risas, en la
reiteracion filmica de la ciudad que escenografiaba pardusca el transito sin futuro de
ese destino. El auto-cupido, cruzando las calles, era una flecha vegetal en el verde
pestafieo de los semaforos, el auto-nido volaba culebreando obstaculos en el alquitran
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transpirado del asfalto, el auto-pajaro, galopando aéreo, temblaba agitado en las
manos nudosas, varoniles de Carlos al volante. Cuidado cochero que el semaforo esta
rojo. El rechiflar de las ruedas casi la hizo dar un cabezazo en el parabrisas. Por favor
Carlos, que este auto no es tuyo, casi se me cae el tocadiscos de la Rana, que se
muere si le pasa algo. Y a propésito, ;donde viven tus amigos? Porque estamos
llegando al final de Recoleta. Es por aqui cerca, mira, dobla en la pré6xima esquina a
la izquierda y pasando una cancha de futbol ahi esta la casa.

iQué regia ella viene en auto con chofer!, aull6 la Rana al verla, al saludarla
tratando de mirar a Carlos que esperaba sentado en el vehiculo. Dile que se baje pos
nifia, pa conocer al principe de tus pesadillas. Mejor que no Ranita, porque la Lupe y
la otra lo van a agarrar para el giieveo. Na que ver nifia, estoy sola. Anda y dile al
hombre que entre un rato para tomarse una tacita de té, y también pueda conocer a tu
madre. Entonces la Loca del Frente mir6 los ojos capotudos de la Rana y volvi6 a
encontrar ese viejo carifio de amiga, esa hermandad generosa de loca antigua al verla
tan enamorada.

Carlos entr6 cohibido, pidiendo permiso al sentarse en el destartalado sillon. Pase
no mas mijo, lo recibio la Rana tratando de no encantarse con los ojos adormecidos
del chico, mirando las fotos de hombres piluchos que empapelaban la pieza. Es mi
album familiar, todos me amaron, todos me adoraban cuando yo era rica, y después
cuando me llegé la pobreza se fueron, me robaron las tltimas joyas y apagaron la luz.
¢Y cuando fuiste rica nifia?, le dijo la Loca del Frente, tratando de hilvanar la magia
embustera de esa conversa. En el norte mi linda, yo era la sefiora Rana, la Gran-Rana,
la Rana-Reina que le organizaba las mejores noches al alcalde, a los bomberos, al
Club Deportivo, y a cuanta autoridad llegaba por esas tierras. ;Usted era duefia de
alguna discoteque? Na que ver nifio, le contesté la Rana mirandolo fijo. Yo regentaba
la mejor casa de putas de Antofagasta, tenia piano y las chiquillas mas lindas de la
region. ¢Piano de cola?, pregunto6 la Loca del Frente con fingida inocencia. Ya salio
la ordinaria con sus conchazos de mal vivir. Usted mijo tiene que perdonar a esta hija
mia que sali6 asi. La tuve en los mejores colegios de monjas, pero nunca aprendio
modales la pobrecita. Y ti comprenderas Carlos, que con esta madre, a quién mas iba
a salir, contesto la afectada simulando rubor. No se enoje mi nifia, si el joven sabe que
es puro giieveo de locas. ;No es cierto mijo? Claro que si, dijo Carlos sonriendo
tranquilo. Era extrafio, pero en esa guarida de maricones se sentia bien, como si en
alguna vida anterior hubiera conocido a la Rana, esa enorme matrona colipata vestida
de pantalon y camisa negra que lo miraba con calida simpatia. Ponga la tetera mija
para que tomemos tecito, le rogo la Rana tierna y maternal. Al tiro mami, se paro6 la
otra y fue a la cocina con una morisqueta de dibujo animado. No se preocupe, agregd
Carlos, no queriamos molestar. No es molestia atender a un amigo de mi hija. ;Se
conocen hace mucho tiempo? Casi dos meses. ;Y como se conocieron? Caminando,
mintié Carlos, incomodo por ese molesto interrogatorio. Entonces la Rana, como una
gran marsopa leve y flotante, se sentd junto a Carlos y le habl6é en un susurro: Mire
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mijo, no es que sea copuchenta, pero a esta chiquilla la quiero como a una hija, dijo
apuntando con la boca a la cocina donde la Loca del Frente hacia sonar las tazas
preparando la once. Lo tnico que le pido es que no la haga sufrir, porque su vida no
ha sido nada de facil. Yo veo que usted es un joven decente, respetuoso, y por lo
mismo, le pido que no la entusiasme, no le haga creer cosas que no pueden ser. ;] Me
entiende? Carlos sin hablar afirm6 con la cabeza visiblemente afectado. Pero yo
nunca lo he ilusionado, nunca le he dicho que... ;Me estan pelando?, grit6 desde la
cocina la loca, apareciendo con la bandeja humeante de aromatico té. ;Y quién te va a
pelar a ti nifia?, vociferé la Rana parandose del sillén y volviendo a su lugar. Mientras
tomaban el té, la Rana llend el aire agrio de la pieza con sus narraciones prostibulares
y alegres anécdotas que Carlos celebraba con estridentes carcajadas. Qué bien se
llevan ustedes, murmurdé la Loca del Frente, recogiendo las tacitas con una mueca de
celos. Pero qué malagradecida es usted hija mia, se molesta porque entretengo a su
amigo que me cayo tan bien. Y tiene las puertas abiertas de esta casa cuando usted
quiera mi lindo. Muchas gracias, respondiéo Carlos parandose con relajo, para
retirarse con su cortesia de muchacho educado. ;Nos vamos? Seguro Carlos, porque
mi mami después se pone cargante. Venga el burro..., repicé la Rana. Por detras y
por delante, dijo la otra. Ay nifia, no hay quien lo aguante, siguio la Rana. Para usted
mi comandante, termin6 payando la Loca del Frente, mientras la Rana la abrazaba en
un arrebato de carifio. Y conversando animados y alegres, los tres salieron a la calle y
en el minuto del adios junto al auto, los ojos anfibios de la Rana se agolparon en dos
coagulos a punto de lagrimear. Ay, mami, no se ponga triste, si lo pasamos tan bien.
Por lo mismo, algo me dice que puede ser una ultima vez, presagio cavernosa la voz
de la Rana, enjugando su pefia en un diminuto pafiuelo. Se nos olvidaba el tocadiscos,
si a eso vinimos. Carlos, anda a buscarlo al auto y 1llévalo a la casa por favor. En el
momento de quedarse solas en la vereda, ella le pregunto a la Rana: Es lindo, ¢no es
cierto? Maravilloso hija, pero no se enamore, déjelo ir, porque después sera mas
dificil, la aconsej6 con sabiduria de comadre surefia. jPero qué envidiosa!, salté con
furia la Loca del Frente, o sea que ti no crees que un hombre me pueda amar.
Muchos hija, pero éste no, dijo la Rana con gravedad. Me pregunto qué motivos tiene
para engatusarte. Mis encantos pues nifia, ademas tu no conoces nuestra historia y
tampoco te la puedo contar. ;No creo que sea trafico de drogas nifia? Mas peligroso
que eso. La Rana se agarro la cabeza cuando Carlos sali6 de la casa y cortésmente le
tomo la mano para despedirse. No se olvide de lo que le pedi, le hablo en secreto,
mientras el chico sonriendo afirmativo subi6 al auto para acelerar en un remolino de
tierra. ;Qué te pidié la Rana? Nada importante, unas revistas que le ofreci. Quedd
maravillada contigo, es una gran amiga la Ranita, las locas son todas veleidosas, pero
ella es fiel, un poco anticuada no mas, pasada de moda. ¢No es cierto Carlos? Mira
quién habla. ;O sea que tu me encuentras vieja? Eso no te lo voy a aceptar, dijo ella
amurrada y se hundi6 en el asiento. No te enojes, estoy bromeando, fue linda esta
tarde, me rei como loco, me hacia tanta falta relajarme, porque vienen dias pesados.
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Y otra vez cayo sobre ellos una bambalina de acero. No te voy a preguntar por qué,
pero te pido que tengas cuidado, y no dudes en pedirme lo que sea, dijo ella. ;Lo que
sea?, interrogd él con una ceja en alto. Cualquier cosa, menos tomar un arma, me
tiemblan las manos, no lo soporto. Pero ya has tenido armas en tus manos. Capaz,
dijo ella, pero sin saberlo. No quiero enterarme y prefiero cambiar de tema porque me
dan nervios. ;Y si yo te ensefio a disparar? Me muero, seria como un canguro con
pistola, le dispararia a cualquiera. jAy Carlos!, hablemos de otra cosa por favor,
pongamos musica. ;Dénde se prende la radio?

dios me quita la vida
2S que a ti

oy a pedir ser el angel
cuide tus pasos

La musica los envolvio con su timbaleada ranchera, entre la cancion y sus
pensamientos, la historia politica trenzaba emociones, inquietudes del joven frentista
al borde del arrojo, ilusiones enamoradas de la loca cerrando los parpados, rezando la
letra de esa balada con el pecho apretado, presintiendo cercano el desenlace de una
intrépida accién. Asi, por largo rato, se dejaron llevar en la atmoésfera de romance y
peligro que presagiaba esa mexicana voz, hasta que Carlos cortd la radio y, muy
serio, se atrevio a decir: Fue hermoso conocerte. Te juro por mis ideales que nunca te
voy a olvidar. ;Y por qué me hablas asi?, como si te estuvieras despidiendo. ;Qué te
dijo la Rana? ;Qué chismes te metio en la cabeza? No sé, dijo Carlos meditativo,
pero a lo mejor sin quererlo te he hecho dafio. ;O sea que ti y la Rana creen que yo
soy una cabra chica que no sé manejar mis sentimientos? No es eso solamente, es
posible que yo te haya metido en esto sin preguntarte. ; Me sigues creyendo una tonta
inocente? Pero de todas maneras esto tenemos que conversarlo. Mira Carlos, me
duele mucho la cabeza, dijo ella poniéndose un dedo en la sien, de este tema no hay
nada que conversar. Pero... Pero nada, concluyo la loca, girando la cabeza en un
desprecio, para sumirse en el anochecer violaceo de la ciudad.

Al llegar, ella se bajo dando un portazo, y abriendo la cerradura subio la escalera
soberbia sin mirar atras. La ruidosa acelerada la hizo detenerse en el descanso de los
peldafios, porque hasta alli le dur6 su rabia, y sintiendo las piernas de lana, pudo
prever el vahido sentandose en la escalera para reponerse. Que se fuera, que no
volviera nunca mas, rogo apretando los pufios. Total ya la habia usado. Y en realidad,
la Rana y el chiquillo de mierda tenian razon; ella era una loca necia, una vieja
estupida que se dejé embaucar por la cortesia universitaria y el trato amable de ese
mocoso. Y era sdlo eso, pura amabilidad, puro agradecimiento por haber prestado su
casa y su tiempo a esos revolucionarios que no tenian corazon. En esa postura, con
las rodillas juntas, acurrucada en el centro de la larga escalera, parecia mas bien una
nifia, el garabato artritico del desamor. Quiso llorar, como tantas veces que la vida
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perra la enrostraba el espejo del desengafio. Queria llorar con toda su alma para
sacarse de una vez la espina quemante de ese capricho, pero su mirada de quiltra
lunera no logré reflejar la claridad agénica que se iba en el ultimo pestafiazo de la
tarde.

www.lectulandia.com - Pagina 65



¢QUIERE DESAYUNAR en el comedor o en la terraza mi General?, pregunté con
hablar refinado el cadete que estaba a su servicio ese fin de semana. Tiene voz de
maricon este cabro, pensé el Dictador, mirandole el sube y baja de las nalgas
apretadas al llevar la bandeja. El Cajon del Maipo olia a tierra mojada esa mafiana,
los hedores cenagosos del rio se mezclaban con el humear de las tostadas y el café
con leche recién preparado que lo esperaba en la amplia terraza. Pero otro olor
dulzén, como a claveles frescos, predominaba en el ambiente. ;Quiere las tostadas
con mermelada de damasco o frambuesa mi General? Con nada y retirese, le contesto
parco al cadete que desapareci6 en la nube jacinta de ese perfume maraco. Después
del desayuno, y durante toda la mafiana, permanecio tirado sobre un sillon en ese
mismo sitio, admirando embobado las altas cumbres de la cordillera por si descubria
algiin condor girando en su carnivoro planear. Pero no encontré ninguno en el
despejado lienzo del firmamento, en su reemplazo, una bandada de picaflores paso
rauda sobre su cabeza cana, despeinandolo con su aleteo mosquito. Pequenisimas las
aves, juguetearon enredadas en la baranda, y quietas en su helicéptero flotar,
succionaron a destajo el polen de su jardin. Con un manoteo enojado las espanto.
Zancudos de mierda, moscas pichiruches que se creen pajaros picando flores. No le
aprenden al gran céndor cazador, que nunca deja las alturas. Alla abajo en el prado, el
remanso de las aguas mecia la chasca verde del pasto, y mas lejos, sentado en un
pefiasco, el joven cadete con una mano en su estrecha cintura, parecia sofar viendo
encresparse la corriente. Su cabeza rapada y rubia refulgia como un huevo de bronce
al chispazo del sol. Mi General, ;tiene tiempo para revisar este discurso?, lo
interrumpio su secretario estirandole la carpeta. Mientras fingia leer las hojas una por
una, observo de reojo al cadete caminar a lo lejos por la lengua de arena que bordeaba
el rio, su figura de flamenco adolescente, se curvaba a ratos para cortar una florcita
que mordia su boca color sandia. ¢Cree usted mi General, que haya que cambiarle
algo al texto?, lo volvio a sorprender el secretario que a su lado aguardaba
instrucciones. Espérese un poco, que todavia no he terminado de leer, le contest6 sin
perder de vista al cadete que ahora conversaba animadamente con uno de sus
escoltas. A la distancia, los muchachos reian por alguna broma que contaba el chico
rubio. De lejos, el escolta, también joven y gallardo, algo le susurraba al oido del
cadete, y juntos caminaron por el angosto sendero de playa palmoteandose los
desnudos brazos en manga corta de la camisa militar. Entonces el Dictador dejo los
papeles y parandose fue hasta la baranda. ;Y de donde sali6 este pajaro afeminado?,
pregunto al secretario apuntando al cadete que se alejaba hasta el bosque acompafiado
por el escolta. Es sobrino del coronel Abarzua, dijo el otro recogiendo la carpeta. ¢Y
como se les ocurre traer a mi casa este tipo de gente? ;Como se les ocurre dejar entrar
estos raros a la Escuela Militar? Lo recomendoé el coronel Abarzia, mi General. A la
mierda el coronel Abarzia. No sabe usted que estos tipos traen mala suerte, y quizas
qué tragedia nos espera este fin de semana. ;En qué cabeza les cabe permitir que un
maricon use el uniforme de cadete? ;No sabe usted que estos desviados son iguales
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que los comunistas?, una verdadera plaga, donde hay uno... ligerito convence a otro
y asi, en poco tiempo, el Ejército va a parecer casa de putas. ;Y qué hacemos con él,
mi General? jSaquelo inmediatamente de aqui y lo da de baja! No soporto verlo
mariconeando en mi jardin, insolentando a los muchachos de la escolta. ;Y qué
razones le damos al coronel Abarzia? Digale que al sobrino lo sorprendieron en un
acto inmoral, y al tonto de Abarzua no le quedaran ganas de seguir preguntando.

Desde la terraza el Dictador vio cuando al cadete lo sacaban tironeandolo de la
casa, lo vio reclamar, pedir explicaciones, y vio cuando a empujones, lo subian al
jeep que desaparecio en una fumarola de tierra, y solo entonces respir6 profundo, y
ya mas reliado, se dispuso a escuchar los redobles sinfonicos de su marcha preferida.
Asi, todo estaba casi bien: el tarro radial de su mujer en Santiago; ese cadete
maricucho expulsado del Ejército; los marxistas controlados y otros bajo tierra; pero
el remolino de picaflores seguia alli, alterando el orden de la mafiana con su
zigzagueo molestoso.

12:00 Hrs.

A las doce aun no sabia qué cocinar, la noche entera se la pasé vuelta y vuelta, medio
ahogada, como si alguien le pusiera una plancha de hierro en el pecho. Y con esa
taquicardia se habia levantado. Cada cierto rato una horca invisible le apretaba la
garganta y tenia que subir al altillo a tomar aire.

En realidad, el hambre no era importante, iba a tirar unos fideos a la olla por si
acaso, pero antes se tomaria unas gotas de Valeriana para calmar la angustia. No
lograba reponerse de las palabras que Carlos le habia dicho. Volvia a escuchar esa
despedida maricona diciéndole: Fue bonito conocerte. Pero qué descaro del giievon
darle la cortada con tanta finura. A lo mejor ella exageraba, confundia las cosas,
quizas Carlos no se estaba despidiendo, porque habian pasado una tarde tan
maravillosa en la casa de esa vieja copuchenta de la Rana. Pero era otra cosa aquello
que la tensaba como un resorte de somier al pensar en el chico. Algo intangible se
apoderaba de la casa a medida que avanzaba el dia. Algo siniestro la aguardaba al
abrir una puerta, al entrar al despoblado inmovil en que se habia convertido ese
espacio desde que Carlos retiré los cajones. Todos sus trapos, manteles, carpetas y
cortinas yacian tirados por el suelo, y en la semi penumbra, los rayos solares
arrastraban la luz cruda del mediodia por los pliegues y dobleces de esos bultos,
dandole apariencia humana. Algo asi como un campo de batalla sembrado de vacios
restos. Qué horror, se dijo, pensando ordenar un poco ese pajaral de tiras desinfladas
por todos lados. Su palacio persa, sus telones y drapeadas bambalinas de carey, todo
ese proyecto escenografico para enamorar a Carlos habia sucumbido, se habia
desplomado como una telarafia rota por el peso plomo de una historia urgente.
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12:05 Hrs.
A las doce y cinco le pregunt6 el secretario: ;A. qué hora piensa almorzar mi
General? ;Y usted cree que tengo ganas de almorzar leyendo estas noticias?, y le
extendio el diario espafiol donde aparecia su famosa foto de lentes oscuros con el
titulo de criminal. Mire usted cémo me tratan estos mal nacidos. Perros vende patria,
que se salvaron jabonados el setenta y tres, deberia haberlos aplastado como
cucarachas a todos y santo remedio. Y dio un golpe en la mesa de la terraza
alborotando el enjambre de picaflores, que huyeron a perderse en el verdeazulado
jardin. ;Pero a qué hora desea almorzar mi General?, porque tenemos que regresar
temprano a Santiago, insistio cortésmente el secretario, recogiendo el periodico
desparramado en el piso. No quiero almorzar, no voy a comer nada. ;No entiende
usted o es tonto?, y ahora retirese que deseo descansar. Y se amurro en el sillon,
tratando de olvidar ese mal rato, pero no pudo, esa foto suya con gafas oscuras de la
primera Junta Militar, la tenia impresa en el cerebro. ;Para qué te pusiste lentes
oscuros si estaba nublado ese dia hombre?, lo habia recriminado su mujer entonces.
No ves cémo los comunistas han usado esa foto para desprestigiarte. Pareces un
gangster, un mafioso con esos lentes tan feos. Y la verdad, ahora que lo pensaba, se
los habia puesto para no tener que mirar a nadie a los ojos, mas bien para que nadie
viera el regocijo en su mirada de buitre esos dias de palomas muertas.

16:00 Hrs

A las cuatro la sobresalto la voz de su vecina gritando como gallina clueca desde
la vereda del frente. Vecino, vecino, lo llaman por teléfono, es la sefiora Catita, y
quiere hablar urgente con usted. Desde la ventana le hizo un ademan apaciguador a la
mujer y dandole las gracias, dijo que ya iba. El dolor de cabeza no se le quitaba
aunque en ese rato habia logrado dormitar un poco. Mientras descendia la escalera,
inventaba una excusa que darle a dofia Carita. Que lo perdonara por haberse ido asi
de su casa y no entregarle el mantel. Pero pensandolo mejor, no tenia que darle
ninguna explicacién a esa vieja de mierda, tan fafurufa, tan tefiida de plateado
mandoneandolo por la mugre de mantel, como si ella fuera una china a su servicio.
Cuando entr6 al almacén, las viejas se quedaron mudas para escuchar la
conversacion, pero la loca no tomo el auricular, y acercandose a una de ellas le dijo
por lo bajo: Le quiero solicitar un favor: susted podria contestar el teléfono y decirle
a la sefiora que me llama que yo me cambié de barrio, y que usted no tiene idea donde
me fui? La mujer lo mir6 con sorpresa, pero accedié sin mas tramite. Al salir del
lugar, tragd una inmensa bocanada de aire y sinti6é soltarse un poco el nudo que
amanaba su corazon. ;Tal vez era el encierro en esa casa lo que la tenia asi? Por eso
decidi6 no quedarse encuevada esa tarde, queria salir, retomar sus antiguos transitos,
subirse a una micro, patinar por el centro, ir al cerro Santa Lucia o meterse en un cine
de cahuin, donde por unos pesos, algin roto le diera de mamar en la oscuridad, y
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poder olvidarse de Carlos y esa preocupacion perforandole el pecho. Y asi lo hizo,
pero cuando subi6 a la micro un latido urgente se ahogo en su garganta.

16:05 Hrs.

A las cuatro y cinco, el Dictador ronroneaba un suefio profundo hamacado por la leve
ventisca que entibiaba el jardin. Después del mal rato, su pesado cuerpo habia
sucumbido al rumor oloroso que despedia el campo, las fragancias de pino, eucaliptus
y bosta de vaca, tomaban formas evocativas en el paisaje de algodon que amortiguaba
su suefio. Podia ver el horizonte y las jorobas azulinas de los cerros casi tocando el
cielo, y en el cielo, pequefios puntos oscuros girando en la centrifuga de un aéreo
flotar. Eran céndores, sin duda, que iban agrandandose a medida que su trapecio
circular perdia altura. Pero también podian ser aguilas, por su lejano graznido. Ya casi
podia verlas nitidas acercandose en su balanceo inmovil. Pero ellas también lo veian,
desde lo alto enfocandolo con su pupila rapifia. Mas bien, él se veia en los ojos de las
aves, tan solo y diminuto, tan indefenso alla abajo recostado en la terraza, como un
abuelo muerto, presa facil para esos pajaros carnivoros. Intenté sentarse, moverse,
para alejar esa ronda asesina que ya sobrevolaba el techo de la casa. Quiso llamar al
secretario, pedir auxilio con sus labios tiesos, paralizados por el miedo, entonces la
primera sombra se precipitd a su cara, y sintié6 un escalofrio cuando el violento
picotazo le arranc6 un ojo. No sentia dolor, pero la mitad del mundo se apagé en la
penumbra. Por el otro ojo vio caer en picada la gran sombra definitiva, y el grito
estrangulado despert6 a toda la casa. Cuando abrio los ojos, lo rodeaban los escoltas y
el secretario abanicandolo con el diario espafiol, mientras le decia: Era una pesadilla
mi General, respire hondo, no se preocupe.

18:00 Hrs.

A las seis, recién la micro habia llegado al centro. En la Alameda se bajd,
encaminandose al Paseo Ahumada, que a esa hora hervia de gente apurada y
comerciantes ambulantes corriendo, recogiendo mercaderias desparramadas por el
suelo, arrancando de los pacos. El suelo estaba regado de panfletos llamando a
protestar en septiembre: 1986-ANO-DE-LA-LIBERTAD. ESTE-ANO-CAE. PINOCHO, SE-TE-
ACABO-LA-FIESTA. Eran algunas consignas que se leian en los papeles escritos con tinta
roja. Al agacharse y recoger uno, sintio el puntazo de la luma al clavarle las costillas.
iBotalo, maricon culiao!, le grité el paco mirandolo con furia. Y correte de aqui, anda
a mariconear a otro lado, si no queris que te lleve preso. Y la loca no esperd que le
repitieran la orden, haciéndose humo entre los transeuntes que le abrian paso con
susto. A las dos cuadras recién pudo sentarse en un banco, acezando, sintiendo, mas
que el dolor, la humillacion de ser golpeado por ese perro de uniforme verde. Sin
motivo, sin ninguna razon, estos desgraciados apalean, torturan y hasta matan gente
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con el consentimiento del tirano. Malditos asesinos, pensé, pero ya van a ver cuando
Carlos y sus amigos del Frente les vuelen la raja de un bombazo. La vida es muy
justa y ya les va a tocar a ellos, sigui6 pensando al pararse y caminar cojeando hasta
la Plaza de Armas, donde esper6 encontrar tranquilidad ese dia de mierda. Pero al
llegar cerca de la Catedral, un numeroso grupo de mujeres se juntaban en las
escaleras portando las fotos de sus familiares detenidos desaparecidos. JUSTICIA-
QUEREMOS-JUSTICIA.-LOS-LLEVARON-DETENIDOS-NO-LOS-VIMOS-NUNCA-MAS.-LO-QUE-

AHORA-EXIGIMOS-QUE-NOS-DIGAN-DONDE-ESTAN. Eran las consignas que coreaban las
sefioras, madres, abuelas, hermanas de toda esa gente que aparecia destefiida en las
fotos clavadas en el pecho. Al acercarse, una mujer todavia joven le hizo una sefia
para que se uniera a la manifestacion, y casi sin pensarlo, la loca tomé un cartel con
la foto de un desaparecido y dejo que su garganta colisa se acoplara al griterio de las
mujeres. Era extrafno, pero alli, en medio de las sefioras, no sentia vergiienza de ah zar
su voz mariflauta y sumarse al descontento. Es mas, una calida proteccion le esfumo
el miedo cuando las sirenas de las patrullas disolvieron el mitin y ella tuvo que correr,
saltar un banco de la Plaza, tropezar, rodar por el suelo en un resbalon por las
baldosas mojadas, y llegar a la esquina donde encontré refugio en una galeria
comercial. Todavia respirando ahogada por el humo de las lacrimogenas, despego la
foto que llevaba en el cartel, y doblandola cuidadosa, la guardé en su bolsillo. jPeluda
la protesta!, escuché que alguien murmuraba a su lado, era un joven cafiche, que
sobandose el bulto, esperaba clientes. Tiene que esconderse en el teatro para que no
lo pillen, le comentd con malicia invitdndola a seguirlo hasta el fondo de la galeria,
donde los carteles karatecas del Cine Capri ocultaban la doble funcién en vivo del
pomo maraco. Y otra vez, casi sin pensarlo, se dej6 arrastrar por el pasaje detras de
ese taxi-boy que le habia encendido la dormida lujuria de su antiguo mariconear.

18:05 Hrs.

A las seis y cinco los autos de la comitiva estaban alineados en el camino esperando
al Dictador para trasladarlo a Santiago. La guardia personal conversaba relajadamente
al pie de los vehiculos con las metralletas colgando de sus hombros. Las maletas en el
portaequipajes, el chofer presidencial sentado al volante... Todo estaba listo, pero él
no se decidia a emprender el regreso. Mas bien, dilataba ese caluroso viaje entre los
cerros, a esa hora del atardecer con el sol ribeteando las cumbres andinas, con esa
gran alfombra de tinieblas brotando de los acantilados, ennegreciendo el verde
primaveral que expiraba bajo la sombra del Cajon del Maipo. En realidad, no tenia
ganas de volver a Santiago, lo esperaba el traqueteo revoltoso de septiembre, que las
protestas, que las marchas de los estudiantes, que los bombazos y apagones de este
Once que al parecer, por lo que transmitia esa Radio Cooperativa, se venia con toda
la batahola revolucionaria para desestabilizar al gobierno. Pondria mano dura, y si era
necesario, decretaria toque de queda y las tropas del Ejército se harian cargo de la
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situacion. No vacilaria en dar la orden de fusilar a cualquier comunista que intentara
desafiarlo. Pero son unos cobardes, no se atreven a enfrentarse cara a cara a mis
hombres, sonri6 al mirar el grupo de escoltas que, bajo los arboles del camino,
bromeaban con sus armas apuntando a un perro cojo que rengueaba por la carretera.
Tal espectaculo le amplio la sonrisa compartiendo la broma al gritarles: Maten a ese
perro marxista, tienen mi permiso. Pero el animal, alertado por el grito y las
carcajadas, supo escabullirse entre las malezas, y el quejido del disparo fue un eco
que siguio sonando mientras el Dictador, con buen animo, se dispuso a subir al
Mercedes Benz para iniciar el viaje.

19:00 Hrs.

A las siete en punto se apagaron las luces de la sala y comenz6 la primera pelicula.
De reojo la loca ley6 el titulo: DURO DE MATAR 1I, y también de reojo, vigilo al cafiche
pendejo que a su lado se acomodd en la butaca amasandose el miembro. Quiso
sentarse en las primeras filas, porque al fondo era tan espeso el culiadero, que en la
oscuridad nadie sabia con quién lo estaba haciendo. Y en realidad, las ultimas filas
eran para las locas cochinas que se pajeaban entre ellas, y cuando aparecia un
hombrecito, como el que ella tenia a su lado, eran capaces de todo con tal de agarrarle
el paquete. Por eso, no presté atencion al crujidero de butacas que terremoteaba el
ambiente, tampoco escucho los quejidos eyaculantes que acompafiaban las escenas de
karate violento desplegadas en la pantalla. Chispazos lacres refulgian la penumbra, y
ese resplandor rosado mostraba fugaz la ensalada de cuerpos que, en la ultima fila,
coreografiaban el éxtasis de su clandestino manosear. Junto a ella el taxi-boy, algo
entusiasmado con la pelicula, esperaba que la loca tomara la iniciativa. Por algo le
habia pagado la entrada, por algo se habian sentado juntos. Pero también, por alguna
misteriosa razon, ella permanecia estatica frente a ese film de sangre y hematomas
acrobaticos. En realidad, no estaba completamente alli, su corazon viajaba temeroso,
latiendo como una bomba de tiempo apresurando su reventar.

19:05 Hrs.

A las siete y cinco le pidio6 al chofer que disminuyera la velocidad para vigilar mejor
el paisaje que el zumbar de los autos dejaba atras. Es la seguridad mi General que no
permite ir mas lento. Qué seguridad ni seguridad, aqui mando yo, y si le ordeno que
vaya mas lento, obedezca. Entonces la caravana de vehiculos zigzagueo con el
repentino cambio de marcha. Adelante y atras, los escoltas sorprendidos, asomaron
por las ventanillas los cafiones de las metrallas, y de improviso aullaron las sirenas su
griterio de alarma. ;Pasa algo mi General?, preguntaron por el radio transmisor. ;Y
qué va a pasar? Nada pues hombre y apague esa glievada, que me pone mas nervioso.
Asi, con una tranquilidad de paseo, la comitiva descendia la precordillera orillando
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las cuestas al vadear los potreros de amarillos yuyos y pintas lacres de alguna maleza
en flor. Un extrafio sopor lo abotagd de cansancio y el suave cabeceo de la ruta lo fue
adormilando, hasta que su menton cay6 al pecho en un ronco suspirar. Pero no queria
dormir, las continuas pesadillas lo ponian de mal genio y trat6 de permanecer
despierto hasta llegar a Santiago. Recién habian cruzado el pueblo de San José de
Maipo, y le extrafi6 no ver a nadie en sus polvorientas calles; es mas, en toda la ruta
no habia visto a ningun lugarefio y los puestos de empanadas y pan amasado que
bordeaban el camino, estaban cerrados y sin las tipicas banderas blancas anunciando
su olorosa coccion. Hasta los pajaros habian desaparecido de ese aire quieto, y
solamente el mullido rodar de la comitiva atenuaba el pesado silencio.

19:10 Hrs.

A las siete y diez se aburrio de mirar la pelicula y le puso una mano en la rodilla al
chico que hacia rato esperaba su decision. Y suavemente, sus dedos lombrices
reptaron el muslo tan lentos como si cruzaran un campo minado. La textura aspera
del bluyin era terreno de lija para sus yemas tarantulas encaramandose por el largo
fémur endurecido por el tibio tacto. El telon se habia convertido en un parabrisas
veloz que tragaba la interminable carretera donde viajaba la pareja protagonista. Sin
duda, alguna escena de accion se avecinaba por la secuencia acelerada de las tomas
camineras. Y alli detuvo la mano a centimetros de la entrepierna, casi sintiendo el
temblor de los testiculos palpitando como huevos de polvora caliente. El chico
esperaba su avance mirando el film, también desdoblada su atencion, entre la caricia
sexual y esa carrera sin fin del auto en la pantalla, ahora rodando vertiginoso
perseguido por un helicoptero. En cada giro del volante, la mufieca rubia se abrazaba
al joven oriental esquivando juntos el bombardeo aéreo que encendia en llamas la
huella de su fuga. La mafo crispada de la loca avanz6 un poco mas, hasta pulsar
suave el escroto prohibido. Y alli el tel6n se inflamo en una brasa purpura alcanzando
la cola del auto que aceler6 ain mas en un reguero de chispas. ;Cuanto me vai a
pagar?, la interrumpio el chico, sacandole bruscamente la mano. La loca no contesto,
acomodandose en el asiento para seguir viendo la pelicula.

19:11 Hrs.

A las siete con once, aun faltaban unos minutos para que la fila de autos tomara la
cuesta Achupallas. El insisti6 en regresar a Santiago por ese camino, y una vez maés
tuvo que contradecir a esos tontos del aparato de seguridad que constantemente
cambiaban su itinerario. Es por precaucion mi General, para prevenir algun atentado.
No pudo mas que reirse cuando escucho esas explicaciones. ;Y quién se va a atrever
a ponerle un petardo en el camino? Estos cabros ven mucha television, muchas
peliculas de comandos guerrilleros, pero en este pais no ocurren esas cosas. Aqui
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todo esta controlado, y no se mueve ninguna hoja sin que yo lo sepa. Ademas, aqui
no hay selvas donde puedan esconderse. Por eso, pensar en un ataque guerrillero es
ser demasiado fantasioso. Y con la sonrisa colgando de la comisura, gir6é la cabeza
para revisar los dos autos que seguian al Mercedes y también a un tercero que
encabezaba la columna». Y fue en ese momento que el vehiculo delantero se quebré
en diagonal con la brusca frenada para no chocar la casa rodante que cortaba el
camino. Y a su vez, todos los autos patinaron en un alarido de neumaticos y exploto
la sonajera de balas repicando en los parabrisas. Como de improviso, estall6 la
tormenta de guatacazos en granizada de metracas salpicando los vidrios. ;Lo estaba
sofiando o era real ese ataque silbando fuego por los Mauser desde los pefiascos?
Tirese al suelo mi General, le grit6 el chofer desesperado, pero hacia rato que el
Dictador tenia la nariz pegada al piso, temblando, tartamudeando: Ma-mama-cita-
linda esta giieva es cierta. Y tan cierta que el pavor de los escoltas no los dejaba
reaccionar. Y palidos se escondian como ratas en el fragor de la balacera. Y
neurdticos no sabian qué hacer con las armas, mirando hacia todos lados, gritando
ordenes locas en el desconcierto, en los estampidos de rocket haciendo recagar el
primer auto que salté por los aires en un estruendo de cenizas y un humo espeso, un
humo picante nublando la batahola en el ardor de aquella escena.

19:15 Hrs

A las siete y cuarto, la loca no pudo leer la hora en el reloj fosforescente colgado en la
muralla del cine. Repentinamente algo le empafio la vision, y por mas que se
achinaba tratando de ver lo que ocurria en la pantalla, un velo mugriento le cubria el
rostro al joven protagonista, y solo distinguia la empufiadura nudosa de sus dedos
epilépticos pulsando el arma. Mas bien, so6lo creia ver las manos de Carlos aferradas
al metal de ese cafion tronante. Lo veia o lo imaginaba saltando las piedras, rodar la
pendiente y volver a pararse disparando, corriendo, evitando el clavetear de los
proyectiles en la muralla de rocas. Un grito ahogado se escapo de su garganta:
Cuidado-Car-los-que-te-matan. A-tu-derecha-Carlos, ese-milico-que-te-apunta. Y
zumba el pencazo rozandole su sombra eléctrica que ya no esta alli, que salt6 ovillado
girando por el barro del suelo. Y con la cara sucia, le sonrie desde el telon,
agradeciendo el aviso de su loca, su vieja loca, que de lejos, lo acompafia en el apuro.

19:20 Hrs.

A las siete y veinte ardia la cuesta en el Cajon del Maipo con el pencazo de la pélvora
al explotar en los autos que humeaban por el retumbon. jSalgamos de aqui ahora que
nos hacen mierda!, gritaba como verraco el Dictador, asomando meticuloso la nariz
por el vidrio hecho astillas. Pero, ¢por donde?, si nos tienen rodeados, tartamude6 el
chofer, mientras ponia marcha atras chocando con el vehiculo trasero. jPor cualquier
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parte, saqueme de aqui que estos giievones me matan! {No ve que no se puede mi
General. Agachese mejor y sujétesé bien que voy a intentarlo por atras! Y en una
maniobra de acrobata, el blindado Mercedes recul6 con desespero estrellando
parachoques y latas, pudiendo salir milagrosamente del tiroteo por la pericia del
chofer, que viré en noventa grados rechinando la goma de los neumaticos al retomar
el camino y arrancar hecho un peo de regreso por la carretera. Atras lo que quedaba
de la comitiva era un desastre de autos agujereados en la espesura del humo que subia
por los cerros. En el asiento trasero, el Dictador temblaba como una hoja, no podia
hablar, no atinaba a pronunciar palabra, estatico, sin moverse, sin poder acomodarse
en el asiento. Mas bien no queria moverse, sentado en la tibia plasta de su mierda que
lentamente corria por su pierna, dejando escapar el hedor putrefacto del miedo.

19:30 Hrs.

A las siete y media una hediondez a caca floté en la atmésfera del cine, mezclada con
semen, desodorante y perfume de varén. El acido fermento lo hizo pararse de la
butaca y caminar rapidamente hacia la salida. Maricones cochinos, penso, ni se lavan
el poto antes de venir a culear en la fila del fondo. Pero mas que eso, mas que la borra
fétida del sexo malandra, algin presentimiento la tenia intranquila al ver esa pelicula,
tan violenta. ;No me vai a pagar?, la intercepté el muchacho que venia tras de ella.
Chis, lo tnico que faltaba. ;Cobrai por la toca? Unas monedas que sean, le dijo el
chico con ojos lastimeros. Creis que soy giievona, ni siquiera me lo mostraste. Te lo
muestro ahora. No se moleste lindo, porque ahora me voy, contest6 la loca pasandole
unas monedas de a peso al cafiche, que las agarr6 murmurando; maricén cagao,
mientras entraba a la sala nuevamente. La ciudad era otra cuando atraveso la galeria
comercial desierta y alcanzo la calle del centro, que a esa hora, siempre era un
borboteo de oficinistas y bocinas y secretarias que corrian a tomar el Metro. La Plaza
de Armas, en la esquina, se veia casi desierta, herida por el fogonazo lacre de las
patrullas que corrian aullando. Los paraderos de micros hervian de peatones colgando
en racimos de brazos y manos agarrados de la escasa locomocion colectiva que
aceleraba huyendo por las calles vacias. ;Pero qué mierda habia pasado en el tiempo
que ella estuvo en el cine? El tambor de su corazén le retumbaba: Carlos-Carlos-
Carlos. ¢Qué seria de €l en esta incertidumbre de pacos revisando bolsos y carteras en
las esquinas, en este sobresalto de los helicopteros que zumbaban bajito,
fotografiando la ciudad con sus reflectores aéreos de teatro panico?. Al subir a la
micro, amasada como tortilla de campo, algo escuchd por los comentarios en voz baja
que circulaban entre la gente: Una emboscada-Lo mataron-Esta herido-Se salvo-
Murieron siete escoltas-Fueron los del Frente. ;Y pudieron arrancar?, le pregunto a
una vieja que hacia gargaras con la copucha. Se salvo de milagro, ni un rasgufio, debe
tener pacto con el diablo. Seguro que si, pero digame, los guerrilleros ¢pudieron
escapar? La mujer lo miré de perfil, y le dijo al oido: Toditos, toditos, no cayo
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ninguno. jUfff! Qué alivio, suspir6 la loca poniéndose una mano en el pecho para
tranquilizar su corazon. Dicen que los chiquillos del Frente se hicieron humo después
de la gracia. ;Y nadie sabe como salieron de alli? Como el hombre invisible, dijo la
vieja cerrandole un ojo al tiempo que se corria por el pasillo. Entonces la micro frend
de improviso y se escuché un altoparlante: Se ordena a todos los pasteros de este
vehiculo bajar de a uno para ser sometidos a una revision.

En la casa del Cajon del Maipo el teléfono no paraba de sonar, en tropel llegaba el
Alto Mando bajandose de autos y helicopteros recorriendo los potreros. En la casa, el
tirano recién bafiado, tomaba a sorbos el té con tranquilizante recetado por los
médicos. Un murmullo de ministros y familiares recorria las habitaciones
sobresaliendo la voz estridente de su mujer gritando: jSe lo dije, se lo dije, se lo dije!,
pero nunca me hace caso. Yo lo sabia, lo presenti y no quise comentarselo porque
siempre me deja como tonta tratandome de alarmista y alharaca. Recién este fin de
semana Gonzalo me vio el Tarot y alli salia. Gonzalo me lo advirtio: «Cuidado con
los viajes sefiora Lucy», me dijo. Y yo, como tengo tanta fe en las premoniciones de
este chiquillo, le hice caso y cancelé mi viaje a Miami para comprarme unas chalitas
Versace que alla estan en liquidacion. Yo me cansé de prevenirlo, pero él no, dele con
venir todas las semanas a olfatear el pasto de los campos como si fuera una vaca. Ve
lo que le pasé, ve que tanto va el cantaro al agua que al final queda sin oreja. Ve que
yo tenia razon cuando le propuse clausurar con rejas todo este valle, no dejar entrar a
ningun desconocido y poner alarmas en todos los postes de la luz. Pero €l tan seguro
con la escolta, tan confiado en esos cabros de la Escuela Militar que mandé a estudiar
a Panama. ;Y de qué les sirvieron los cursos anti-guerrilleros que les dieron los
gringos? ¢De qué les sirvio andar metidos hasta en el bafio personal de una, que yo no
podia ni cambiarme calzones porque ellos estaban vigilando? ;Se fijan que fue puro
gasto de plata inutil haber contratado a esos mocosos que no supieron ni disparar a la
hora del apuro? Y yo, la tonta, no se lo quise decir porque él nunca me hace caso.
Tanto gasto de plata en la seguridad, hombre, y apuesto que ni siquiera saben karate
estos cabros chicos. A lo mejor habria salido mas barato contratar a ese Frente
Manuel Rodriguez para que nos cuidara, digo yo. Porque no salié ninguno herido, y
los tontorrones de la escolta no pudieron con ellos. Ni siquiera un terrorista muerto,
ni uno solo. En cambio, cayeron siete de los nuestros, siete funerales, siete monolitos
habrd que levantarles, siete indemnizaciones a las familias, siete banderas hay que
comprar para cubrir las urnas. No ve que salia mas barato contratar terroristas para la
seguridad. Parece un chiste lo que estoy diciendo, lo sé. Pero no me van a decir que
aunque parezca broma macabra, esos guerrilleros del Frente no sé cuanto, se merecen
un aplauso. Mire que después del asalto, le pusieron sirenas a sus autos y arrancaron
haciéndose pasar por gente nuestra, como en las peliculas. Y claro, nadie se atrevio a
detenerlos, y pasaron por las narices de los carabineros que controlaban el camino. Y
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yo creo que hasta les dijeron chao a los tarados de combate que pusieron a la salida
de Puente Alto, y se fueron riendo de este viejo tonto, que no lo mataron gracias al
chofer y porque Dios es grande, pero le hicieron pasar un susto.

Recordando que atn tenia en su bolsillo la foto del desaparecido, sinti6 un vacio en el
estdbmago al bajar de la micro, y ante la orden mandona del militar, que los hombres
alla y las mujeres aca, no supo reaccionar tupiéndose entera, y ahi le aflor6 lo loca en
la emergencia. ;Y usted qué espera, no sabe dénde ponerse? le grit6 el uniformado.
Tendria que partirme por la mitad para estar en las dos partes, le contesto risuefia. Asi
que te gustan las tunas, dijo el milico acercandosele lascivo. Entre muchas otras
cosas, respondid ella con la nariz respingona. ;Como cuales? Como bordarles
manteles a las sefioras de los generales. ;Y qué mas? Como bordarle sabanas a la
mama de un coronel. ;Y qué mas? ;Y qué mas quiere? Que me borde este pafuelito
que tengo en el bolsillo, le murmuro agarrandose el miembro con disimulo. Cuando
quiera, pero ahora voy atrasado porque tengo que terminar un trabajito. Entonces
vayase no mas, dijo el milico bajando la metralleta. ;Y no me va a revisar? Ahora no,
pero después le voy a llevar el pafuelito. Muchas gracias, se despidid la loca
encaminandose por la vereda, ante la mirada de los pasajeros encafionados por la
espalda, con las piernas abiertas y las manos en la pared. Y desaparecio con su alma
coliflora clavada en un alambre, sintiendo un hielo sabueso olfateandole los pasos. En
las avenidas no flotaban ni las 4nimas, a lo lejos un traquetear de balas le apuré el
paso. ;Qué seria de Carlos a esta hora? ;Y si la necesitaba? ;Y si no tenia dénde
esconderse el pobrecito? ;Y si la estaba esperando en la casa angustiado? Y cuando
ella llegara se tiraria a sus brazos como un perrito. Pero ¢y si los milicos la venian
siguiendo? ¢Si le habian dado la pasada porque algo sospechaban? Y ahi caerian los
dos en la emboscada. Porque en esa casa de mierda no habia por donde arrancar y las
viejas copuchentas de la cuadra les dirian a los milicos: Si, yo vi cuando entraban
es0s cajones con armas. Yo vi a ese homosexual cuando les abria la puerta en el toque
de queda a tantos muchachos. Quizas no, peladoras serian las viejas, pero nunca
soplonas, nunca dirian que en esa casa marica, el Frente Patridtico Manuel Rodriguez
habia encontrado un hueco calido de proteccion. Al sentir un metralleo cercano,
intenté correr, pero se contuvo, ese panfleto con la cara de ese desaparecido le
quemaba en el bolsillo, como si el rostro de ese hombre muerto pudiera respirar, y su
vaho sepulto, quién sabe donde, le entibiara el costado previniendo su acelerado
caminar. Faltaban solo dos cuadras para llegar a su casa que le parecieron eternas, y
al fin, temblorosa, abrié la puerta, y respirando hondo la cerrd, sintiéndose protegida
en la concavidad familiar de la sombra. Pero no prendié la luz. El silencio obeso que
llenaba el lugar podia presagiar cualquier cosa, igual se arriesg6 a subir dispuesta a
todo. Uno a uno los peldafios crujieron como si caminara sobre un cementerio de
cristal. Uno a uno sus pasos fueron estampidos cinematograficos que la ametrallaron
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rodando escalera abajo moteada de purpura, repitiendo ahogada en sangre el nombre
de Carlos-Carlo-Carl. Aquel nombre falso, disperso en la stiplica chamullera de esas
letras, un nombre de mentira, de bambalinas, tan ficticio como esa jugarreta
imaginaria de actuar el miedo. Le hubiera gustado recibir aplausos al llegar arriba,
pero por fortuna y mucha suerte, solo el eco marifrunci de su voz le contesto
burlesco: ;Hay alguien por aqui?
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AQUELLA NOCHE EN SEPTIEMBRE del 86 fue espesa, un socavon de coyotes aullantes
por las avenidas, una ciudad crispada por los numerosos allanamientos, portazos,
gritos y balaceras en los barrios populares. El Ejército se tom6 Santiago, cortando las
rutas de salida. Se mont6é un cerco armado desde la periferia que se fue cerrando a
medida que los militares revisaban autos, casas, poblaciones enteras, formadas en fila
toda la noche en las canchas de fatbol. A la menor equivocacion, al mas simple
titubeo, a culatazos se llenaban camiones y camiones de sospechosos. Por supuesto,
ella no pudo dormir en un estado asi, brincando cuando escuchaba un ruido,
sobresaltada por el crujir de la escalera. Con la tetera hirviendo toda la noche por si
acaso, por si a Carlos o sus amigos se les ocurria llegar. Con la radio prendida, pero
bajito, escuchando los dltimos comunicados:

COOPERATIVA ESTA LLAMANDO: LA SUBSECRETARIA DE GOBIERNO INFORMA: POR
LOS GRAVES ACONTECIMIENTOS DE LOS CUALES EL PAIS HA SIDO TESTIGO, SE LE
RUEGA A LA POBLACION MANTENERSE EN SUS DOMICILIOS, Y ESTAR ATENTA A
CUALQUIER CIRCUNSTANCIA QUE LES PAREZCA SOSPECHOSA Y DENUNCIARLA A
TIEMPO

Ya en la mafana, cabeceando de suefio, escuchd el alarido de su vecina
informandole que lo llamaban por teléfono. ;Hombre o mujer?, pregunté tragando
saliva. Mujer, es una sefiorita que se llama Laura y quiere hablar con usted. Volo
escalera abajo, cruzo la calle y tomando el teléfono en un minuto pregunté: ¢ Al6? Si,
con €él, diga. Usted habla con Laura, la amiga de Carlos. Ya lo sé, digame scomo esta
é1? No puedo hablar mucho, usted me entiende. El esta bien, pero no es por eso que
lo llamo, necesitamos urgente hablar con usted. ;Puede ser en una hora? Claro que si.
Espéreme en la calle, lo pasamos a recoger. Gracias. jQué mujer tan hincha pelotas!
¢Qué tendria que hablar con él? Seguramente querian pedirle otro favor, pero ;por
qué no se lo pedia Carlos, con quien tenia mas confianza? A lo mejor era arriesgado.
A lo mejor Carlos estaba herido y esa Laura no queria decirle por teléfono.

Tenia un nudo de dudas metido en su cabeza, cuando el auto aparecié por la
esquina y se detuvo silencioso al tiempo que una mujer le abria la puerta trasera para
que subiera. Al mirarla nuevamente, reconocio a esa tal Laura bajo unos gruesos
lentes Opticos y un pafiuelo amarrado en la cabeza. No te reconoci nifia, te pareces a
la Chilindrina. Es por seguridad, usted entiende que son momentos dificiles para
todos, le dijo la mujer cortandole el chiste. El auto acelerd, y ella recién se fijo en el
hombre que conducia el vehiculo. ¢Por qué no vino Carlos?, fue lo primero que se
atrevid a preguntar. No puede, pero no se preocupe, €l esta seguro. Queriamos hablar
con usted para ponerlo al tanto de su situacion. Es muy peligroso que siga viviendo
aqui, casi todas las casas de seguridad han sido allanadas y la suya es la tnica que
falta. Debe ser cosa de horas para que llegue la CNI. Es urgente que salga rapido de
Santiago. Pero no puedo abandonar mi casa, ;qué va a decir el duefio si la dejo
botada? Mire, lo interpel6 la mujer mirandolo friamente tras los cristales. Es cosa de
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vida o muerte, ;me entiende? Si alguien mas cae, caemos todos. Pero yo no puedo
llegar y partir como una millonada loca, sefiorita. No es mi estilo, casi le grit6 al
borde de la indignacion. La mujer tragé aire, para tranquilizar el dialogo y agrego:
Escicheme, no le estamos preguntando si usted quiere irse, debe hacerlo por su bien
y el de todos. La Loca del Frente mastico saliva mirando hacia afuera. La ciudad
pasaba rauda a morir en la perspectiva brumosa de las calles. Otras veces, en ese
mismo auto junto a Carlos, esa fuga urbana le pareci6 mas amable. Pero ahora la
misma ciudad era otra. Las imagenes en retirada de un pasado feliz le arrebataban lo
unico amado de su piltrafa vida. Era el fin, la historia de amor se deshojaba como una
magnolia aplastada por las ruedas del auto. S6lo quedaba el reflejo de su cara en el
vidrio supurando esa garia que caia en la ciudad llorandola sin su consentimiento.
¢Donde esta Carlos? ¢Podré verlo una vez mas?, le pregunto a la joven que a su lado
esperaba una respuesta. L.o veo dificil, dijo la mujer mirando al hombre que manejaba
nervioso. Seria la unica condicién que yo le pido para irme de Santiago. Veremos qué
se puede hacer, pero por el momento es urgente que usted deje esa casa. ;Tendré
tiempo para sacar algunas cosas? No lo creo, lo que si importa es hacer una limpieza
de todo lo que pueda comprometerlo. ;Como qué? Nombres, cartas, documentos
suyos, cualquier indicio, cualquier sefia que ellos puedan encontrar. ; Me entiende? La
Loca del Frente asintio como una nifia, dejandose llevar, escuchando las instrucciones
estrictas que le daba esa cabra chica metida a guerrillera. Total daba lo mismo, el
cuento terminaba de esa manera absurda, Carlos y ella arrancando en dos direcciones
opuestas. ;Y donde quieren que me vaya?, preguntd agregando, porque yo no tengo
un peso para viajar a ningun lado. De eso no se preocupe, nosotros tenemos un dinero
para su viaje, sus gastos y estadia. ;Y cual sera mi destino? No se lo podemos decir
hasta mafiana a las siete cuando lo pasemos a buscar. El auto se habia detenido a
media cuadra de la casa. La mujer, ahora un poco mas amable, le estir6 la mano, que
la loca apreto interrogando: Y Carlos, ¢cuando podré hablar con é1? Eso déjelo por
cuenta nuestra. No se preocupe.

Tenia la zorra en la cabeza, un menjunje de terrores y confusiones dandole
vueltas, un apuro siniestro sin saber por donde comenzar. Por eso iba y venia por la
casa juntando y amontonando trastos. Y entonces se dio cuenta que no tenia muebles,
eran puros cachureos tirados por el suelo y que daba lo mismo recogerlos o
guardarlos, total en cualquier otro sitio con unos cajones, trapos y mucha imaginacion
podria levantar de nuevo su castillo pifiufla. Pero habia cosas que no podia dejarlas al
abandono, como el mantel bordado, como el sombrero amarillo, por ejemplo, como
los guantes con puntitos y sus lentes de gata. Las revistas Ecran, algunos recortes de
Sarita Montiel, y menos una foto suya en que aparecia de travesti. La extrajo de entre
las paginas amarillas de un Cine Amor y la puso a la luz para verla mas nitida, pero
daba lo mismo, porque el retrato era tan afioso que la bruma del tiempo habia
suavizado su perfil de cuchillo. Se veia casi bella. Y si no fuera por el «casi», nadie
podria reconocerla forrada en el lamé escamado de su vestido de sirena, nadie podria
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pensar que era ella en esa pose blandamente torcida la cadera y el cuello mirando
atras. Con ese mofo de nido que se usaba en los afios sesenta, tipo Grace Kelly, con
el maquillaje preciso que le daba a su cara esa aureola irreal, esa espuma vaporosa de
luz falsa que le conferia el destefiido de los afios. Casi bella, se convencié alabando la
cintura de junco y esa piel de durazno que forraba sus hombros empelotados. Un
ruido la hizo levantar la cabeza y mirar por la ventana, y en el vidrio del presente se
encontro con el rostro abofeteado de la realidad. Alguna vez fui linda, se conformo
guardando la foto en una bolsa donde iba juntando sus amados cachivaches. Tal vez,
si Carlos viera ese retrato, quizas si Carlos la mirara espléndida en el glamour sepia
de ese ayer, podria haberla amado con el arrebato de un loco Romeo adolescente.
Entonces habrian huido juntos rajados por la carretera, a perderse en el horizonte
donde el viaje nunca tuvo fin... Tal vez detenerse a la rapida en un pueblucho donde
Carlos se bajara a comprarle chocolates, y en agradecimiento ella se soltaba el mofo
de nido para sentir la cascada de pelo arropandole sus hombros descubiertos. ;Te
gusto asi?, le diria mordiéndose el labio para enrojecerlo al ofrecerle un beso. Pero
alli se quedo con la mueca vacia de su boca de abuela. Urgia salir de alli, como le
dijo esa tal Laura. Y solo en ese momento pudo calibrar la recomendacion de esa
mujer que era apenas una chiquilla, tan joven y parecia un sargento. Porque al
parecer, ella tenia un rango mas alto que Carlos. Pero, tan mandaruna la cabra de
mierda que la obligaba a dejar su casa, que la tenia tan nerviosa desarmando lo tnico
que ella habia tenido en el mundo. Siempre fue asi, suspir6 rendida, pan para hoy y
hambre para mafana, tan pronto creia tener algo y la vida se lo quitaba de un arafiazo.
Se sorprendia verse tan sumisa haciéndole caso a esa gente del Frente Patriotico.
Total, ella les habia hecho un favor sin saber de qué se trataba la pelicula. Pero quién
le iba a creer. Se ensafiarian contigo, le habia dicho Carlos, y a él si le creia con toda
el alma. Esa era la unica razon que la tenia deshilando todo su ambiente para
marcharse quién sabe donde. La vajilla inglesa y los cubiertos de plata se los voy a
llevar a la Ranita, se dijo arrumbando la tetera abollada y un resto de platos saltados y
tazas sin oreja. También los juegos de sabanas, que no pudo terminar, se los dejaria a
la Rana que habia sido tan buena. Y sobre todo, la radio, su querido y viejo cacharro
musical. Eso si que iba a echar de menos. Y alli en el aeropuerto del adiés necesito
alguna melodia para amortiguar la pena. Entonces, encendi6 el artefacto, que
chicharreando transmitia siniestras noticias:

INFRUCTUOSOS SON LOS ESFUERZOS DE LOS SERVICIOS DE SEGURIDAD PARA DAR
CON EL PARADERO DEL GRUPO TERRORISTA QUE EN EL DiA DE AYER ATENTO CONTRA
LA VIDA DEL PRESIDENTE DE LA REPUBLICA. SE ESPERAN PRONTAS DETENCIONES EN
LOS ALLANAMIENTOS QUE SE EFECTUAN EN LA ZONA SUR DE SANTIAGO. INFORMO LA
DIRECCION NACIONAL DE COMUNICACIONES DE GOBIERNO

Fue un milagro de la Virgen lo que salvo a mi marido, les explicaba a los
periodistas la mujer del Dictador, sefialando el vidrio astillado del Mercedes Benz,
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donde aseguraba que se distinguia la imagen de Maria Santisima en los rasmillones
de las balas. ;Pero qué Virgen?, pregunté una joven corresponsal de Radio
Cooperativa. ;Cémo qué Virgen? Usted es tonta, la Virgen del Carmen pues, la
Patrona del Ejército. Qué otra Virgen podria ser. No se fija que se ve clarita la imagen
con el nifio en brazos aqui en la ventana del auto. ;O usted es ciega? ¢Y qué piensan
hacer con el vehiculo?, pregunt6 un periodista espafiol. Lo pondremos en exhibicién
en algun lugar publico, para que la gente venga a agradecerle a la Virgen por haber
salvado la vida del Presidente. La improvisada conferencia de prensa que daba su
mujer, se realizaba en el jardin de la casa, justo bayo el dormitorio desde donde él
escuchaba sin querer escuchar. Mas bien, deseando hundirse en el colchon para
relajar el castafieteo de sus dientes. Todavia no se reponia del susto, y al cerrar los
0jos, aun las cenizas de la p6lvora nevaban sus pestafias canosas.

¢Como se siente el Presidente ahora sefiora Lucia, después de lo ocurrido?,
pregunto la joven periodista de Radio Cooperativa. ;Y como cree usted que puede
sentirse?, le contesté fulminandola con sus ojos maquillados de azul. Mal pues. Si no
fue un juego, no ve que casi lo matan. Pero Augusto es fuerte, él tiene una formacion
militar que lo ayudara a recuperarse. ; Ustedes habian pensado que podia ocurrir algo
asi?, insistio la nifia con sana curiosidad. ;Dénde estudio periodismo usted sefiorita
que pregunta tamafia tontera? ;Cree que somos magos para adivinar el futuro? ;o
piensa usted que soy una bruja que sabe lo que va a pasar? Cara de bruja tenia esa
vieja, penso la chica guardando la grabadora visiblemente avergonzada, mientras la
Primera Dama, haciéndole un desprecio, invitaba a los otros periodistas a tomar un
refresco. Algo de bruja tenia su mujer, reflexion6 el Dictador, amodorrado en su
cama, recordando sus recomendaciones de mal agiiero inspiradas en el Tarot de
Gonzalo. Desde ahora le haria caso, tomaria en cuenta sus opiniones y era posible
que nombrara a ese maricucho asesor consejero del gobierno. Los parpados le
pesaban una tonelada, pero no queria dormir, le aterraba quedarse solo en esa
oscuridad. Pero inevitablemente el suefio lo arrastré pendiente abajo, tinieblas abajo,
como una boca negra que lo chupé en la inconsciencia del letargo. La noche de su
dormir era espesa, pero pronto una hilera de puntos luminosos comenzo a subir desde
el fondo, también los sones de la marcha Erica le llegaron en el tintineo lejano de las
marimbas. La culebra de antorchas subia el cerro Chacaritas hasta la cumbre, donde
él, con uniforme de gala, esperaba a los setenta y siete jévenes, artistas e intelectuales
que cada afio condecoraba en esa fecha aniversario de la Batalla de la Concepcion.
Respir6 hondo, hinchandose el pecho de orgullo al ver de cerca a sus cadetes vestidos
con el uniforme azul y rojo de la Guerra del Pacifico. Se veian tan gallardos silbando
su himno predilecto bajo el resplandor anaranjado de las antorchas. Entre ellos habia
jovenes intelectuales, escritores, poetas, pintores y musicos elegidos para esta
nominacion. A la luz temblorosa del fuego, distingui6 al cantante de la Nueva Ola
José Alfredo Fuentes, que ya no era tan joven, pero todo el pais recordaba su éxito
«Te perdi». Mas atras pudo ver a la rubia Andrea Tessa, que en sus cumpleafios lo
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alegraba cantandole «El Rey», qué bonita era esa chiquilla, quién fuera joven... A su
lado reconoci6 al animador César Antonio Santis, el nifio maravilla de la tele, y
detras a Julio Lopez Blanco, el poeta de las noticias, que lo vitore6 emocionado con
un: jSalud y gloria al Presidente! Le respondi6é el saludo amable, pero cortante; le
cargaba ese personaje tan rebuscado y chupamedias. Pero habia otros mas rebeldes,
como ese rockero Alvaro Scaramelli que se atrevia a venir con las mechas largas, tan
diferente al joven cuentista Carlos Iturra, que peinado a la gomina y de correcto temo
gris, esperaba con humildad la distincién. El tnico que faltaba era el poeta Ratl
Zurita que, sin ningun reparo, habia rechazado el premio. Mejor que no esté aqui ese
comunista de mierda que se cree Neruda. ;A quién se le habra ocurrido nombrarlo?
Lo unico que faltaba: yo condecorando a un marxista.

Asi, uno a uno, los homenajeados iban pasando frente a él y recibian agradecidos
la piocha al mérito que él prendia en sus solapas. Primero fueron los cantantes;
después los pintores, periodistas y escritores. Y luego lo esperaba la larga fila de
cadetes correctamente vestidos con el uniforme del Séptimo de Linea. Y a cada uno
lo abraz6 como un padre enganchandole la dorada insignia en el pecho. El gesto se
fue haciendo mecanico a medida que desfilaba la larga cola al compas vibrante de los
orfeones. Y cuando lleg6 el tltimo chico de uniforme, lo sobresalté la voz aflautada
del muchacho diciéndole: ;Qué tal Presidente? Era el mismo mariposuelo que habia
mandado a expulsar de la Escuela Militar. El mismo colijunto que ahora lo enfrentaba
sonriendo, desabotonandose la guerrera, desnudandose un pecho forrado en un negro
sostén de encaje para recibir la medalla. No me vaya a clavar mi General, le decia
burlesco. Un mareo de furia lo despert6 rumiando hiel por los dientes. Por suerte
habia sido un suefio, y por suerte desperté porque si no, me acrimino con ese
degenerado. ;Qué te pasa hombre? ;Qué estas diciendo? Apuesto que otra vez no te
tomaste el tranquilizante que te dej6 el médico, le decia su mujer retocandose la boca
frente al peinador. Con tanta pregunta de los periodistas, se me corri6 todo el
maquillaje.
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LA CASITA ESQUINA de tres pisos era una cuenca sin vida en ese amanecer en que la
Loca del Frente no habia pegado los ojos tratando de borrar sus huellas de cada
rincon, quemando papelitos con numeros de teléfonos y direcciones, barriendo
pisadas, limpiando los vidrios, por si alguna marca dactilar era descubierta, y recién
en la mafiana pudo respirar tranquila con sus cosas mas afectivas embaladas en dos
grandes paquetes. Entonces encendi6 un cigarro y subio al altillo para ver ese
horizonte gris con los ojos de un desahuciado. Y sentada frente a esa perspectiva,
dejo escapar motas de humo, preguntandose: ;Como se mira algo que nunca mas se
va a ver? ;Como se puede olvidar aquello que nunca se ha tenido? Tan simple como
eso. Tan sencillo como querer ver a Carlos una vez mas cruzando la calle sonriéndole
desde alla abajo. La vida era tan simple y tan estipida al mismo tiempo. Ese panel de
ciudad en ciento ochenta grados, era la escenografia en cinerama para un necio final.
Como le hubiera gustado llorar en ese momento, sentir el celofan tibio de las lagrimas
en un velo sucio cayendo como un blando y lluvioso telén sobre la ciudad también
sucia. Como le hubiera gustado que toda su enjaulada pena rodara fuera de ella en al
menos una gota de amargura. Seria mas facil partir, dejando quizas un pequefio
charco de llanto, una minima poza de aguada tristeza que ninguna CNI pudiera
identificar. Porque las lagrimas de las locas no tenian identificacion, ni color, ni
sabor, ni regaban ningun jardin de ilusiones. Las lagrimas de una loca huacha como
ella, nunca verian la luz, nunca serian mundos humedos que recogieran pafiuelos
secantes de paginas literarias. Las lagrimas de las locas siempre parecian fingidas,
lagrimas de utileria, llanto de payasos, lagrimas crespas, actuadas por la cosmética de
la chiflada emocién. La ciudad a sus pies, aclaraba relumbrona en los pespuntes del
timido sol. Esa malla de oro se iba esparciendo por el oleaje de techumbres careadas
de miseria, la lluvia del reciente invierno habia lavado las superficies de zinc, donde
refulgia ese oreado calor. Desde arriba divisé el auto al doblar la esquina y luego
detenerse sin ruido frente a la casa: Es hora de partir nena, se recitdé a si mismo,
tirandole un beso al ayer que evaporaba su adids en el herido remanso del amor viejo.

La Rana no esperaba esa visita tan temprano. La recibio entumida en la puerta,
arrebozada por un chal. ;Qué pasa nifia? ;Y esos bultos? No me digai que te echaron
de la casa. Mira Ranita, ahora no puedo explicarte nada, pero te quiero pedir que me
guardes estas cosas; €stos son unos trabajos que no pude terminar, hacete cargo ta y
entrégalos, porque unos pesitos no estan de mas. Te dejo mi radio para que te
entretengas, y lo demas octipalo si te hace falta. Pero que giieva nifia, pasa y siéntate
por lo menos para que me cuentes de qué se trata esta chifladura. ¢ Te volviste loca?,
idejar esa casa tan linda? La bocina del auto interrumpi6 la charla. ;No me vai a
decir que te rapta el hombre? No, nifia, nada de eso. Ojala fuera asi, agrego
fragilizada por un suspiro. Pero entonces, ¢cual es la razon?, dijo la Rana tomandola
del brazo. Yo no te dejo ir maricon si no me dai un motivo por lo menos. Tengo que
hacerlo mamita, es cosa de vida o muerte. La bocina del auto volvid a interrumpirlas.
No entiendo, no puedo comprender en qué giievadas andai metida. No importa
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Ranita, mejor asi, contest6 la Loca del Frente, zafandose y dandole un fuerte abrazo y
un gran beso, sintio el palpito cardiaco de su gran amiga; Mami Rana, como le decia
con carifio. La hermosa cola matrona que en el marco de la puerta la despedia con sus
dedos acalambrados de frio. Asi la vio empequefiecer a medida que el auto se alejaba
de esos tierrales. ;Es muy amigo suyo?, supongo que no le habra dicho nada,
interrog6 la mujer sentada a su lado. Y si le hubiera dicho ;qué? ¢Acaso ustedes no
creen que hay gente como yo que puede guardar un secreto? ;Creen que todos los
maricones somos traicioneros?, replicé la Loca del Frente con las mejillas rojas de
indignacién. Pero no se preocupen, no le dije nada, solamente para no
comprometerlo. No se enoje, agreg6 la tal Laura, arreglandose la peluca cobriza que
la tonta creia le daba otra identidad. Nos queda bastante que viajar juntos, porque yo
lo voy a dejar hasta su destino, murmur6 la mujer con indiferencia, asi que por lo
menos hagamos agradable el trayecto. No le hizo caso, algo nunca le gust6 de esa
nifia con aires de sargento, y no era solamente por celos, tampoco porque era joven y
preciosa. Era algo mas, cierto esfuerzo que la cabra hacia por ser amable. Y estaba
segura que si no fuera por la inseguridad que sentian con él, esa tal Laura la dejaba
botada ahi mismo, en la mitad del camino a Vifia del Mar, porque hacia rato el
vehiculo habia tomado esa ruta. Lo pudo leer en los avisos camineros que pasaban, y
acomodandose como gata frivola en el asiento, comenté desganada: Me va a hacer
bien un poco de sol marino, estoy tan palida.

Cuando estuvieron cerca de la Ciudad Jardin, la humedad marisca del viento le
despeino las cuatro mechas. ;Puede cerrar un poco la ventanilla, por favor? Laura le
hizo caso, pero sin mirarlo, en realidad no habian pronunciado palabra en todo el
camino. Ni ella ni el chico que manejaba. Habia sido un viaje tenso, y en cada parada
de peaje Laura prendia un cigarro y luego lo apagaba casi sin fumarlo.

Vina del Mar aparecio de pronto en un recodo con sus mansiones mediterraneas.
La Loca del Frente nunca habia estado en ese balneario de turistas y gente linda. Pero
en esa €época, y a esa hora de la mafiana, solamente se veian empleadas domeésticas
haciendo compras, estudiantes rubios con sus uniformes de colegios cato6licos, mas
alguna anciana invalida tomando el fresco en las pérgolas jazmineras de los palacetes.
Se parece a una pelicula antigua de la costa francesa, pensé ella, recordando el
milagro de esa primera vez que se encontro con el mar proleta de Cartagena, cuando
toda la poblacion de su infancia se encaram6 a un tren, gratis y por iniciativa de
Mario Palestra, el alcalde de San Miguel, que le regal6 a toda su comuna un dia de
playa. Qué bueno habia sido ese caballero y qué lastima que éstos milicos lo hubieran
exiliado. Algo de Carlos tenia ese politico de bigotes mexicanos y sonrisa generosa.
Y a proposito, ¢cuando me voy a encontrar con Carlos sefiorita?, dijo, alzando la
pregunta altanera y exigente. Recuerde que ése frie el trato. La mujer sonrié con la
boca torcida mirando al chofer. No se preocupe, nosotros nos encargamos de eso...
Pero... Confie en nosotros, la interrumpio la chica con firmeza. Y ahora escicheme
con atencion, agregd como una profesora que le habla a una nifiita; nosotros lo vamos
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a dejar en un bar frente a la playa. Usted va a entrar solo y se sienta en la primera
mesa de la izquierda. Pide un café. Yo no tomo café porque me hace mal para la
ulcera. No importa, entonces pida una bebida. No hable con nadie ni le pregunte nada
a nadie. Y alli espera. ¢Esperar qué? ;Que la pera caiga? Quédese tranquilo y haga lo
que yo le digo, insisti6 Laura, tomandole el brazo con amabilidad al tiempo que el
auto se detenia frente al local. Muchas gracias por todo, y discilpeme si en algin
momento he sido mal educada. Usted sabe que vivimos juntos tiempos dificiles.

En un segundo la voz de la chica se fragilizoé conectandose con alguna parte suya,
como si en ese momento se asomara en ella el desagravio de la emocion. Y después
de darle un beso en la mejilla, el auto se perdié en la costanera. Y alli estaba ahora
frente a ese bar con sus pocas pilchas en un atillo. ;Y si todo habia sido una broma?
¢Y si esos guerrilleros se habian deshecho del maricon trasladandolo de ciudad y
punto?, sin dejarle ni un peso, porque ahora que se registraba los bolsillos caia en
cuenta que no tenia ni para hacer cantar a un ciego en esa playa de ricos.

Entonces escucho la voz del mozo que amablemente lo invitaba a pasar. Y no le
quedd otra opcion, ya que el muchacho cogio la bolsa de su equipaje y casi
arreandola la introdujo al elegante bar. ;L.e gusta en la primera mesa de la izquierda
para que vea el mar?, le pregunt6 con un levisimo tic en sus pupilas brillantes. Y en
realidad, desde alli, la ondulante seda marina extendia su capa cobalto junto al
meridiano del firmamento, tan azul, tan bellamente azul que parecia otro pais, un pais
de cuento donde no pasaban las atrocidades que se escondian bajo la alfombra. ;Qué
se va a servir?, dijo el joven mozo con su voz cantante. No tengo con qué pagar,
contesto ella con timido rubor. No se preocupe, es una atencion de la casa. Entonces
un agua mineral. ;Con gas? Si, por favor; muchas gracias.

En la costanera que bordeaba la playa, un largo taco de vehiculos eran revisados
por infantes navales que, con metralleta en mano, pedian documentos, encafionaban y
detenian sospechosos. Ella no tenia documentos, nunca habia usado documentos, y si
venian a pedirselos, les contestaria que las estrellas no usaban esas cosas. A pesar de
todo, estaba tranquila, tan serena y entregada al placer de la brisa que peg6 un salto
cuando una voz en su oido musito: ; Tienes miedo torero?

Voy a dormir tres dias seguidos cuando lleguemos a Cerro Castillo, con tanta neura
me salieron patas de gallo hasta en la lengua. Mira como tengo la piel, parece un
papiro egipcio con la preocupacion. Y esas cremas grasientas que hacen ahora, no son
ningtin remedio. Fijate como salgo en esta foto del diario. Mira las bolsas que tengo
debajo de los ojos. Por suerte es bonito este titular: LA VIRGEN SALVO AL PRESIDENTE.
¢No crees que debieras mandar a construir una capilla en el lugar del atentado?
¢Porque no pensaras vestirte de café por seis meses como los cabros chicos cuando
hacen una manda? Aunque con ese uniforme plomo parece que siempre anduvieran
de manda. ;Nunca se te ha ocurrido Augusto, que los uniformes podrian ser de
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distinto color para cada estacién del afio? Si, ya sé que estas pensando que soy
frivola, pero no es mala idea, se verian tan lindos los chiquillos de la Escuela con
trajes color sandia en verano, con amarillo miel en otofio y, bueno, el mismo color
gris burro para el invierno. Me diras que estoy loca por pensar asi, pero no puedes
negar que siempre tengo razon. Si me hubieras hecho caso, no habria ocurrido lo que
paso. Mira que andar con ese batallon custodiandote, era evidente que los terroristas
te seguian los pasos por todos lados. Ahora la seguridad se usa mas discreta hombre,
sin helicopteros ni sirenas. Apenas tres autos sobrios de comitiva, como ahora. ¢ Viste
que nadie se dio cuenta que estamos en Vifia? Ningun periodista ni fotégrafo
siguiéndonos con sus camaras. Y si yo quisiera, me podria bajar de incégnita a
tomarme un refresco aqui mismo, en aquel barato tan monono que pusieron alli en la
costanera.

Como por milagro, Carlos aparecio en el bar riéndose con su teclado delicioso.
Principe, dijo ella sofocada, usted nunca deja de sorprenderme. Es mi deber alteza, la
rutina la pone triste. No sélo la rudna principe, también su ausencia, y bajo los ojos
para que la tormenta del amor no le ahogara la mirada. ;Me permite sentarme y
hacerle compafiia? No faltaba mas, dijo ella dramatica. Pensé que nunca mas te iba a
ver, agregd después rompiendo el juego. No hablemos de eso ahora, murmur¢ Carlos,
tomandole la mano bajo el mantel de la mesa. Tenia tanto miedo Carlos que... Shit,
no sigas, conversemos de otro tema. Pero... Pero nada, tenemos poco tiempo y debo
informarte algunas cosas. No me importa ninguna informacién, soy feliz estando
contigo. Yo también, pero ahora salgamos de aqui porque esto esta lleno de sapos.
Con una sefia, Carlos se despidi6 del mozo, y cargando los paquetes de la loca,
apurado la invito a salir.

Afuera, en la playa, el tibio aliento de la mafiana sostenia el planear de las
gaviotas, parecia que esbozaran fugas en el mapa del aire. A lo lejos, la caravana de
autos seguian siendo revisados por los infantes de la Armada.

Vamonos a otra parte, dijo Carlos nervioso haciendo parar un taxi. Siga derecho
hasta Valparaiso, vamos a Laguna Verde. Pero el camino esta cortado. Entonces siga
por arriba. Nos vamos a demorar un poco. No importa, no tenemos apuro. En el
trayecto no hablaron ni tina palabra, y cada vez que ella intentaba decir algo, Carlos
la enmudecia con un gesto de su boca. Pero qué importaba hablar en ese momento, lo
tenia a su lado, su perfil moreno, su juventud nerviosa en el sutil temblor de su rostro
tan proximo, tan cerca, que vela resbalar por sus sienes una gota turbia de
preocupacioén. Al llegar al puerto, frente al monumental edificio del nuevo Congreso,
un semaforo detuvo al taxi. Qué giievada tan fea, parece un hospital de la politica!,
le susurro por lo bajo a Carlos que, conteniendo la risa, le hizo una sefia reiterando el
silencio.
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La breve comitiva presidencial ya subia la cuesta de Cerro Castillo. Mira Augusto,
desde aqui se ve el Congreso de Valparaiso. Parece un chiste que mandaras a
construir un edificio tan bonito para esos politicos que te odian. ¢Por qué no te
olvidas de ese proyecto y lo conviertes en un hotel cinco estrellas? Porque, ;no
pensaras llamar a elecciones? Imaginate que perdamos, con lo malagradecidos que
son los chilenos. Imaginate que esos marxistas ganen y ocupen esa maravilla de
Parlamento.

A lo lejos, en la concavidad del callamperio portefio, las altas torres del Congreso
se erguian flamantes en su moderna arquitectura. Esa construccion faraénica era su
gran orgullo, lo mismo que la Carretera Austral. La posteridad lo recordaria como a
Ramsés II, por esas ciclopeas obras. Pero tal vez su mujer tenia razén al pensar que
en una posible eleccion esos rojos podian ganar, y de una patada en el traste lo iban a
sacar del Congreso. Lo unico que ella no sabia era que un articulo de su nueva
Constitucion, lo designaba como Senador Vitalicio hasta el fin de los tiempos.
Respir6 mas tranquilo, viendo cémo las torres majestuosas se recortaban en
lontananza, y recordd que hacia poco tiempo su mujer le habia insistido que
supervisara los avances de la construccion. Maldito dia en que le hizo caso, porque al
llegar la comitiva, cuando €l se bajo del auto presidencial, rodeado de
guardaespaldas, fotografos y periodistas, escuché un griterio en lo alto de la obra
gruesa del edificio, y pensé inocente que los obreros lo vitoreaban desde los
andamios, por eso contesto el saludo alzando las manos, pero al poner oido escucho
con atencion: PINOCHO-VIEJO CULIAO-ASESINO Y CRIMINAL. La rabia fue un calor que
enrojeci6 su cara, lo sac6é de quicio, y arremangandose la camisa, los desafi6 a grito
pelado: BAJENSE DE AHI GUEVONES DE MIERDA, SI SE ATREVEN. VENGAN PARA ACA SI SON
TAN GALLITOS. ROTOS DESGRACIADOS Y MALAGRADECIDOS. Fue un bochorno, una
vergiienza que por desgracia aparecio por television a todo el pais. Y esos tarados de
Seguridad, ni siquiera pudieron ubicar a ninguno de esos patipelados que
desaparecieron en los vericuetos del enorme Parlamento. Al igual que los terroristas
que habian atentado en su contra. De seguro, ahora andaban por ahi o habian salido
de Chile por los muchos pasos cordilleranos. Bajate pues hombre que ya llegamos,
escucho que le decia su mujer desde el enorme prado de Cerro Castillo.

La bruma marina les pegaba en la cara su aliento refrigerado, hacia un rato que
habian salido del centro de Valparaiso, y ahora el taxi serpenteaba por los acantilados
de basura acumulada en la espalda del puerto. Pero qué horrible lugar, parece el
paisaje de Cumbres Borrascosas, coment6 la loca con pavor, encogiéndose en el
asiento. Espérate un poco que lleguemos, es realmente hermoso. Ojala pues lindo,
porque hasta aqui todo es siniestro. Y después de unas cuantas curvas, aparecio alla
abajo el ojo de selva mar llamado Laguna Verde. Ella contuvo la exhalacion. Carlos,
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este sitio es precioso, no parece Chile. Viste, yo te dije, lo que pasa es que los
chilenos no conocemos nuestro pais. Asi es pues amigo, agregd el chofer
entusiasmado bajando la pendiente hasta llegar a ese paraiso de playa. Leves
espumarajos de encaje traia la marea en su oleaje de arrastre. La aureola de arena
contenia ese pequefio golfo como una cucharada de acrilico turquesa y transparente.
Un pequefio poblado de cuatro casas urbanizaba rural ese pedazo de costa, pero no se
veia nadie en el éxtasis magico de la escena.

¢Puede venir a buscamos a las cinco?, le pregunté Carlos al chofer, estirandole un
billete por el costo del viaje. Cémo no, sonrié el hombre aspirando a bocanadas el
reflejo salino; ¢los recojo aqui mismo? Claro que si, agregé el chico bajando los
bultos de la loca, que miraba el tul oceanico drapeado por la brisa. Y de pronto ech6 a
correr como una chicuela al encuentro del encaje blanco que alisaba la playa. En la
agitada carrera se quitd los zapatos y solto los pinches imaginarios que sujetaban su
ilusoria cabellera. Queria que ese paisaje la envolviera, la abrazara, la colmara,
refrescandole el ardor quemante de su alma en prisa. Y Carlos fue tras ella,
imitandola, sumandose irresponsable a ese efluvio amoroso. Y la alcanzé justo
cuando una ola enana le encadenaba los pies, y fue doble el abrazo, fueron multiples
las pelusas de agua que chispearon la caida, porque cayeron anudados y riendo,
luchando y rodando por la arena como dos nifios que por fin se encuentran, dos
chiquillos, que jugando a la agresion, disfrazan la caricia brusca que urge tocarse,
anular ese abismo masculino de arenal y océano. Y alli quedaron acezantes, uno junto
al otro, como dos garabatos de cuerpos extenuados en la playa desierta. Y si la mirada
abyecta de la gaviota que surcaba la altura hubiese sido una camara de cine, la visién
circular del pajaro sobre la bahia, les habria regalado un mundo. Si pudiera morir
antes de despertar, dijo ella expirando cada palabra, como si leyera un responso. Si
fuera asi princesa, yo viviria en su suefio para siempre, murmuré Carlos a su lado con
el lente del cielo abismandole los ojos. Usted siempre habitara mis suefios, y se
ocultara en el ramaje de mis pestafias para que yo lo descubra acechando con pena el
vaivén de mi eterno dormir. ;Como usted puede futurizar mi gran dolor princesa?,
dijo Carlos, sintiendo como el vaho de su boca escribia el didlogo en el telon del
firmamento. Porque usted principe, sera el elegido que cierre la cortina de mi tltima
ilusion. Es un gran honor alteza, pero es tan triste. Y qué importa, no hay otro color
que me vista de pies a cabeza la tarde del adios... amor, concluy6 ella dejando que la
silaba final del amor anillara el eco de su voz. Y sacudiéndose la arena, se puso de pie
y cambio de tema. Tengo hambre Carlos. ; Donde vamos a almorzar? Por aqui no hay
nada, pero mira, ahi se ve un almacén donde podemos comprar algunas cosas. Anda
tu solo, mientras tanto yo pongo la mesa. Y Carlos vold por la playa, dejando la estela
de sus pies moldeados en la arena. ;Por qué tuve que conocerte?, se pregunto la loca
mirandolo desaparecer. Pudimos no habernos cruzado nunca, siguié hablando sola
mientras iba caminando hasta donde Carlos habia dejado sus bultos. Y con nervioso
ademan, desarm6 uno buscando algo precipitado, rabiando, exclamando: jDonde
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mierda habia metido aquello! Y lo encontro, desplegando la nivea bandera del mantel
bordado de pajaros y angelitos. Carlos regreso en un santiamén cargado de paquetes.
Y se qued6 embobado mirando el mantel, las servilletas y el ramo de flores silvestres
que las manos de la loca habian arreglado en unas conchas de mariscos.

iQué elegancia!, suspir6 el chico con admiracion. Usted princesa de la nada
construye un reino. Hay que tener dignidad para vivir sefior cochero. ;Qué trajo para
merendar? Sélo encontré pan de Andalucia princesa, quesos de Suiza y un buen vino
chileno para brindar por los dos. Pero qué atrevimiento, ;acaso no sabe usted que me
esta prohibido brindar con la servidumbre? Pruébelo mi sefiora, dijo Carlos
destapando la botella, y vera que este licor revolucionario hace olvidar las clases
sociales. ;Quiere embriagarme cochero para hacer de mi lo que usted quiera?,
exclamo ella empinandose un sorbo. Ve que ahora somos iguales amiga princesa. Y si
somos iguales amigo cochero, ¢por qué no siento la caricia de su amor rebalsando
este momento? No culpe al amor amiga princesa, y deme un trago mas para compartir
su decepcion. Ella sonri¢ articulando en sus labios una mueca burlona. No alcanza a
ser decepcion querido amigo. Nada mas que darse cuenta que una loca tonta de amor
siempre estara dispuesta a ser engafada... utilizada. Y dejé que su voz descendiera
por una escalera de palabras y en el ultimo peldafio su decir se quebro tambaleante.
Cuando se juega al amor, siempre existe el riesgo de equivocarse, siguio recitando
como sonambula, sobre todo cuando hay muchos que no saben jugar, y finalizé la
fiase apuntando a Carlos con una mirada acusadora. ;Qué dije que te molest6? Nada
lindo, no te preocupes, por un momento me dejé llevar por este cuento estipido. Y
para cambiar de tema, cuéntame... ;como fue que arrancaron después del atentado?
No digas atentado, porque no fue eso. ;Y como le digo entonces? Emboscada, afirmé
Carlos con las cejas juntas. Me perdonaras, pero yo no acostumbro usar palabras de
cowboys, agrego la loca tensando atin mas la escena con un acento de ironia. Llamalo
como quieras entonces, pero acuérdate que tu también tuviste que ver en esto. ;Ah,
si? No te puedo creer, cuando les conviene se acuerdan de mi y cuando no, se
deshacen de una como trapo viejo. Esa no es la idea, no mal interpretes, dijo Carlos
con una seriedad desconocida. Te estamos protegiendo. ;No sera que se estan
protegiendo ustedes?, porque siempre dudaron de mi. También es posible, no te lo
voy a negar. {Qué bueno! Por fin lo reconoces! No me pongas palabras en la boca,
no quise decir eso, solamente que te estamos muy agradecidos por tu cooperacion.
Ademas, a nombre del Frente tengo que entregarte este dinero para alojamiento y
mantencion, por lo menos irnos meses, hasta que todo pase y puedas regresar a
Santiago. ¢ Y por qué eliges este momento para pagar mis servicios? No seas tonto, no
es un pago, es un dinero que te va a servir. A lo mejor soy una loca tonta que
confundi las cosas, dijo ella como una nifia envolviendo su pena infinita. No te
pongas asi, no es para tanto. Tu sabes que nunca te voy a olvidar. Y a Carlos también
lo embargo la tristeza, y sin saber qué hacer, le tomé sus manos de pajara mustia y las
beso con la brasa de sus labios morenos. ;Como podria pagarte todo lo que hiciste
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por nosotros, y especialmente por mi? Con sélo tres palabras. ;Qué palabras?, dijo él
con cierta vergiienza en sus o0jos de macho marxista. «Tengo miedo torero». ¢Qué
mas?

Mira Augusto como se llena de pinganillas la costa, y fijate ti que todavia no es
verano. Piensa qué va a ser en pleno enero y febrero. No hay derecho, Vifia ya perdio
categoria, ni siquiera tienen respeto porque aqui en Cerro Castillo veranea el
Presidente. En la asoleada terraza de la mansion, la Primera Dama tomaba el palido
calor embetunandose con cremas de pepino, rosa mosqueta y placenta, mientras
ojeaba con sus prismaticos el oleaje de bafiistas zangoloteandose en el mar. Mira oye,
esas mujeres que no tienen vergiienza de mostrar casi todo. Mira alla abajo esa gorda
ordinaria con traje de bafio amarillo a rayas negras igual al mio, a esta mugre que td
me regalaste. {Toma los lentes, mira!, y fijate bien que es la misma marca, la misma
tela, el mismo estampado. Que me muero aqui mismo de rabia, viejo amarrete,
apuesto que lo mandaste a comprar a Falabella, donde se visten todos estos picantes.
Por suerte traje el azulino con orquideas blancas que me compro Gonzalo en Paris.
Me lo voy a cambiar al tiro. No soporto un minuto mas esta porqueria que me hacer
ver como la Abeja Maya.

Mientras su mujer iracunda caminaba por el césped hacia la casa, le miré por
detras el gordo poto cimbreado por la celulitis, y sonrio al pensar que en realidad se
parecia a esa caricatura de la television. Un tibio aire vino a relajarle los musculos de
la espalda, todavia agarrotados por el recuerdo. Por fortuna todo habia pasado, y
exceptuando ese calambre de tension, estaba tranquilo, sabiéndose protegido en esa
fortaleza. El cielo era tan azul, que todo Vifia del Mar parecia protegido por esa
burbuja celeste. Por eso se dejo engullir bostezando en ese placentero agotamiento.
Alli no habia ningun peligro, alcanz6 a pensar antes de cruzar la puerta del suefio.
Alli en ese castillo enclavado en el cerro, ningun terrorista podia atentar contra su
vida. Excepto que vengan por el aire, que se consigan un helicéptero y lo pillen ahi
durmiendo tan desprevenido. Entonces, el zumbido del mar a lo lejos, fue rimando
sus pensamientos con un crepitar de hélices. Y al poner atencion, el metalico
traqueteo iue diferenciandose de los murmullos de la playa, se iba acercando, se iba
haciendo cada vez mas nitido su runrunear de maquina demoledora... Pero el cielo de
su suefio seguia siendo azul, tan azul como un vidrio de catedral que se hizo trizas
cuando la ventolera del aparato rugié sobre la casa. Cuando hizo volar las revistas y
el sombrero que su mujer habia dejado en la silla de lona. Era un vendaval caottico
que parecia tragarlo. En pleno espanto mir6 a todos lados, toc6 desesperado la
campanilla de los sirvientes, ese pequefio chillido de auxilio que se tragé la vibrante
furia del huracan, al igual que sus gritos, al igual que sus gemidos, al igual que la
mueca muda que tajeé su boca. Me matan, me matan, queria decir en el momento que
abrio los ojos ante la cara de su mujer, que todavia enojada le estiraba el frasco de
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medicinas. El heli, el heli, el helicoptero, alcanzé a toser en el desespero. No pasa
nada hombre, tomate tus gotas, no seas gallina. Es el almirante Urrutia que viene a
saludarte; y como aqui no tenemos helipuerto, yo misma le dije que aterrizara en el
jardin.

Fue un dia maravilloso, suspiré, mirando a Carlos que se sacudia la arena de los pies
mientras ella doblaba el mantel. Si la vida fuera una pelicula, s6lo faltaria que una
mano intrusa encendiera la luz, murmuré dejando ir su mirada miope por los
acantilados ensombrecidos en la perspectiva pronta del ocaso. En el espol6n de una
punta geografica, Valparaiso encendia la tiara pobre de sus chispas. Mira Carlos, el
puerto parece una isla de fiesta que nos dice adiés. Pero Carlos no quiso levantar la
vista, no quiso mirar, y sigui6 como un autémata limpiando sus pies de una arena
invisible. Por primera vez se habia quedado mudo sin responder, sin participar de esa
poética hablantina que una vez mas, y con tanto amor, y quizas por ultima vez le
proponia su loca. Mi loca, pensé. Mi inevitable loca, mi inolvidable loca. Mi
imposible loca, afirm6 leve mirando el perfil hermosamente verde azulado por un
reflejo de pleamar. Mira Carlos, ahora Valparaiso parece un barco de afio nuevo en
noche de carnaval. Fijate que en la punta lleva enroscada una sirena, como esas que
tiene Neruda en su casa. ;Como me dijiste que se llamaban? Fijate que ahora se
prenden los cerros como chispitas, como un arbol de Pascua que se lo lleva la marea.
¢A ti te hacian arbol de Pascua cuando nifio Carlos? ;Te regalaron un barquito alguna
vez? Mira qué lindo Carlos ahora que se prenden las calles como guirnaldas de luces.
¢En Cuba hacen arbol de Pascua? Entonces Carlos alz6 la vista y pudo ver a la
distancia la isla enjoyada de La Habana derritiéndose en un espeso lagrimoén. ;Te
irlas conmigo a Cuba?, la voz de Carlos parecio retumbar en su cabeza de cascabel. Y
ella giré la cara y lo mir6 desgarrada por la pregunta. El silencio que esperaba la
respuesta fue tan grande, que no necesitaron tocarse para sentir el minuto de la noche
abrazandolos en esa ilusoria eternidad. Toda la vida te voy a agradecer esa pregunta.
Es como si me estuvieras pidiendo la mano. Ella ri6 al decir esto, y enseguida agrego
con demacrada seriedad: No juegues conmigo nifio, mira que me lo puedo tomar en
serio. Es muy serio, yo parto mafiana y todavia puedo conseguirte un pasaje. ;Y qué
dirian tus compafieros de partido? Lo entenderian como parte del plan de salvataje.
Todos los que participaron en esto estan saliendo del pais. Tu generosidad me
conmueve amor, y quisiera ver el inundo con esa inocencia tuya que me estira los fil
azos. Pero a mis afios no puedo salir huyendo como una vieja loca detras de un suefio.
Lo que nos hizo encontramos fueron dos historias que apenas se dieron la mano en
medio de los acontecimientos. Y lo que aqui no pasod, no va a ocurrir en ninguna parte
del mundo. Me enamoré de ti como una perra, y ti solamente te dejaste querer. ; Qué
podria ocurrir en Cuba que me ofrezca la esperanza de tu amor...? (Tu silencio ya me
dice adios) como dice la cancion. Tu silencio es una cruel verdad, pero también es
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una sincera respuesta. No me digas nada porque esta todo claro. ;Te fijas carifio que a
mi también me fall6 el atentado?

La bocina del taxi trizo el silencio en que habian quedado los dos. Y en el mismo
silencio recogieron los bultos y se encaminaron hacia el vehiculo que los esperaba
para llevarlos de regreso. ;Recogiste todas tus cosas?, pregunté Carlos cuando
estuvieron instalados en el auto en marcha. Y ella mintié afirmando con la cabeza.
Mientras atras en la playa anochecida en terciopela oscuridad, la marea se encrespaba
arrastrando el albo mantel olvidado en la arena. Sefior, ;tiene radio este auto?,
pregunto la loca con renovada coqueteria. Sabe que no, me robaron la radio la
semana pasada. Entonces no se preocupe, agreg6 ella, musitando bajito la letra
ingrata de una afieja cancion:

1en sus dibujos
ras pequenas
citas locas
quieren volar...
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